第2章

心，她是觉得男孩要宠着养，女孩要严着养，怕你以后吃亏。
等你长大就懂了。
初中，正逢青春期。
我开始长痘，胸也开始发育，整个人变得很别扭。
有一天放学，同桌悄悄问我：
“你最近是不是胖了？校服好像有点紧。”
我低头看了看，没说话。
回到家，妈妈在做饭。
我站在厨房门口，犹豫了很久。
“妈……”
“嗯？”
“我……校服好像有点小了，能不能买件新的？”
妈妈回头看了我一眼，上下打量了一下。
“长个儿了？”
“不是，就是……可能胖了一点。”
“胖了不知道少吃点？”她转过身去继续切菜。
“校服又不是穿不下，凑合穿，下学期再说。”
弹幕又跳出来让我理解：
她这个月工资刚给你弟交了补习费，手头紧，不好意思说！
你别怪她！
我没怪她。
我只是觉得，她可以跟我说实话。
可以说“这个月没钱了下个月再买”，我会理解的。
可她从来不说。
她永远是用一句硬邦邦的话把我堵回去，让我觉得自己提了什么过分的要求。
后来是班主任打电话给她，说校服太紧了，孩子上课都不自在。
她才带我去买。
一路上她一直说：“你们班主任事儿真多，校服紧一点怎么了，又没人盯着你看。”
我坐在电动车后座，没说话。
到了店里，她让我试了一件又一件。
最后定下来的时候，她跟老板娘讨价还价了半天，省了十五块钱。
出了店门，她突然说了一句：“你以后少吃点零食，别老让**花钱。”
她是心疼钱，不是嫌你胖，你别多想啊。
我没多想。
我只是知道，弟弟上个月报了一个三千块的篮球班，妈妈二话没说就交了钱。
三千块和一百五十块的校服。
我不知道哪个更贵。
3.
高中，我开始住校了。
第一个星期回家，我拎着一袋子脏衣服，推开门。
妈妈在客厅看电视，弟弟躺在沙发上打游戏。
“妈，我回来了。”
她“嗯”了一声，眼睛没离开电视。
我把脏衣服放在洗衣机旁边，自己去厨房热了剩饭。
吃饭的时候，我主动找话题。
“妈，我们月考了，我年级第三。”
“嗯。”
“年级第一那个女生特别厉害，数学每次都满分。”
“你数学多少？”
“一百三十八。”
“那你怎么不考满分？”
她是希望你更好，不是不认可你。
你别介意，她就这说话方式。
我扒了口饭，没再说话。
弟弟突然开口：“姐，你下周回来给我带杯奶茶呗，学校门口新开了一家，我们班同学都喝。”
妈妈温柔地回复：
“你零花钱不够吗？妈给你转。”
她从兜里掏出手机，当场给弟弟转了五十块。
我看了看自己碗里的剩饭。
她已经一个月没问我零花钱够不够了。
我放下筷子：“妈，我下周不回来了，学校有竞赛辅导。”
“行。”
一个字。没有“注意身体”，没有“好好吃饭”。
我走的那天早上，在门口换鞋。
妈妈从厨房出来，手里拎着一个塑料袋。
“给你，几个苹果，路上吃。”
我接过来，袋子还是温热的，她应该是刚洗过。
“谢谢妈。”
“谢什么谢，又不是什么好东西。”
我把苹果塞进书包。
走出小区门口，我打开袋子。
苹果被洗得干干净净，一共四个，每个都用保鲜膜包好了。
我站在路边，咬了一口。
很甜。
可我还是想听她说一句“照顾好自己”。
就一句。
高三那年，我拼了命地学。
早上五点半起床，晚上十一点半熄灯，中间所有的时间都在刷题。
我想考一个好大学。
不是因为我多有志向。
是因为我听说，考上好大学，妈妈会在亲戚面前骄傲。
我想看她骄傲一次。
想看她笑着跟别人说“我家闺女”。
高考那天，下了很大的雨。
别的家长撑着伞在考场外等着，手里拿着水、毛巾、鲜花。
我走进考场之前，回头看了一眼。
妈妈没来。
弟弟发消息说：“妈在给我看房子，房东只今天有空。”
她本来要来的！你弟临时叫她去，她也没办法啊。
你弟看中那套房子好久了，怕被人抢走。
我笑了笑，把