第2章

上，酒面浮着一片红花。
旁边是空血盏。
盏底残着一点洗不净的淡红。
谢停渊没有来。
门外洒扫弟子压着声音说话。
“剑尊还在灯殿？”
“云棠师姐魂息弱，剑尊哪里走得开。”
“那新夫人呢？”
“掌门说她像云棠师姐，剑尊看久了，总能放下。”
我坐到天亮。
合籍酒没动。
血盏被剑侍收走了。
剑侍临走前，捧来一件外袍。
“夫人，剑尊说昨夜辛苦。云棠姑娘魂息稳了。”
那件外袍很暖。
我抱着它时，竟还想过，他至少记得我冷。
后来每月十五，谢停渊都会来。
他推门时，手里总带着那只白玉盏。
他会坐在我身边，替我卷袖口。
动作慢，指腹轻，像真怕弄疼我。
“冷吗？”
他问过很多次。
我摇头，他便垂眼取刀。
净莲血流进盏里时，他的目光总会从我腕上移到灯台。
有一次刀入得深，我疼得抖了一下。
血洒在盏沿。
谢停渊抬眼看我。
那一眼里有歉意。
我还没来得及心软，灯中火苗忽然矮下去。
他立刻按住我的手腕。
“忍一忍。”
他说这句话时，看的是灯。
“阿棠今晚魂息弱。”
我忍了很多年。
成婚第十年，有一夜下了大雨。
谢停渊没有去灯殿。
他坐在我房中，整整一夜。
我给他添了三次茶，他一口没喝。
雨水从檐角落下，砸在青石上。
我把血盏收进柜中，怕他看见又想起云棠。
天亮时，他从袖中取出一枚暖玉，放到我掌心。
“你体寒，戴着。”
那枚玉温润如春。
我贴身戴了很多年。
后来云知白见到它，伸手来取。
我下意识避开。
他看了我一眼，用青灯一照。
玉心里浮出两个小字。
云棠。
云知白说：“这是我姐姐旧物。她魂灯排斥旧物，谢停渊才将它转给你。”
我那时摸着心口，才发现自己暖了百年的东西，从头到尾都没属于过我。
还有一次，谢停渊教我写名字。
他说“照萤”二字，尾笔要轻。
我心里欢喜，练了半夜。
写到第七张，他忽然覆住我的腕。
“你落笔时用力的样子……”
我屏住呼吸。
他看着纸上的墨迹，低声道：
“很像阿棠。”
那页纸后来被我烧了。
灰落在灯台边，洒扫弟子以为是香灰，拿帕子擦了很久。
那之后，我再也没在他面前写过自己的名字。
可最难堪的，还不是这些。
我曾经也配合过他们口中的相似。
有一年上元，宗门弟子在廊下闲谈，说云棠从前不爱脂粉，唯独眉尾那颗小痣好看，像雪地一点梅。
我听见了。
那晚，我在镜前坐了很久。
最后用朱砂在眉尾点了一点。
红得极淡。
谢停渊进门时，脚步停了停。
他看了我很久。
那一天，他没有立刻取血。
他坐在我对面，替我倒了杯热茶。
“今日这样……”
他顿了顿。
“很好。”
我为这一句很好，欢喜了一整日。
后来他醉后靠在榻边，看着我的眉尾，轻声唤了一句：
“阿棠。”
那点朱砂在铜镜里晃了晃。
我抬手擦掉，皮肤都擦红了。
从那以后，我再没点过那颗痣。
可我知道，自己曾经为了被他多看一眼，亲手把自己往云棠的影子里推过。
有一年冬夜，谢停渊心魔发作。
剑冢魔气外溢，灯殿里的火被压得东倒西歪。
他跪在灯前，眼底墨色翻涌，剑锋抵着心口。
我冲进去，握住剑刃。
净莲血顺着剑锋淌下去，逼退半寸魔气。
他像听见我，又像没听见。
我只能把手腕按进镇魔阵眼。
阵纹吸血极快。
冷意从骨缝里钻上来，我跪不住，还是撑着。
等他眼底墨色散了，我已经倒在殿外石阶上。
雪水浸进袖口，伤口被冻得发麻。
殿内那盏灯晃了一下。
谢停渊从我身边走过。
衣摆擦过我的指尖。
他没有低头。
他抱起灯，声音低哑。
“阿棠别怕，我在。”
三日后，他来看我。
我刚醒，喉咙里全是药味。
他站在榻边，盯着我的脸看了很久。
然后伸手，轻轻碰了碰我的眉尾。
“你这里……”
话说到一半，他停住。
我知道他想说什么。
云棠眉尾有一颗痣。
我没有。