第1章

1 离婚证上的红
上午九点，民政局大厅里挤满了人。
空气里混着汗味、香水味和一种说不清的烦躁。窗口前排着长队，有抱着孩子哭的女人，也有低头刷手机的男人。角落里，一个老**正拍着儿媳的胳膊骂：“你嫁进我们家七年，吃我们的住我们的，还想分房子？”
嘈杂声里，顾景明和姜晚并排坐在等待区的塑料椅上。
他们之间隔着一个人的距离。
顾景明穿着熨得平整的灰色衬衫，袖口卷到小臂中间，露出那块他最爱显摆的腕表。那表是姜晚三年前送他的，他对外说是自己升职买的奖励。
姜晚坐在他右侧，手里捏着一个牛皮纸文件袋，她今天没化妆，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，白衬衣洗得发软，袖口有一道浅浅的旧划痕。
她第三次看向叫号屏。
九点十七分。
“还有三个人。”顾景明开口，声音很平，像在催她别耽误时间。
姜晚没应声。
她只是看着墙上的红色数字。数字跳得很慢，像上辈子她被顾景明一家吸干以后，病床前那盏一点点暗下去的灯。
顾景明皱了下眉。
他预想过今天的场景。姜晚可能会哭，可能会闹，可能会抱着他求，说孩子不能没有妈妈，说她这些年为这个家付出太多。
他甚至把话都准备好了。
“你别拿孩子绑架我。”
“你这种女人给不了孩子体面。”
“清清比你温柔，也比你会教育孩子。”
可姜晚什么都没说。
从早上在家门口碰面，到开车来民政局的路上，再到坐在这里等待，她一个字都没说。没有看他，没有问顾安安以后怎么办，也没有提那块被顾安安偷走的玉佩。
这种沉默让顾景明有些不舒服。
“乙零三四号，请到三号窗口。”
电子音响起。
姜晚站起身，动作很稳。顾景明也跟着站起来，皮鞋在地砖上敲出清脆的声响。两人一前一后走向窗口，像两个来办陌生手续的人。
三号窗口的工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情麻木。
“结婚证、***、户口本。”女人头也不抬。
姜晚从文件袋里拿出证件，一样一样摆上台面。动作有条不紊，像在收拾一桌已经冷掉的饭菜。
顾景明也拿出了自己的证件。
女人核对完资料，递过来两份表格：“离婚协议书带了吗？”
“带了。”顾景明从公文包里取出一份厚厚的协议，推到窗口前。
女人接过去，快速浏览。看到财产分割那部分时，她抬眼看了看姜晚：“房子归男方，存款归男方，车子归男方。女方自愿净身出户，你确定？”
“确定。”
姜晚的声音很平静，平静得像在说今天菜市场的青菜降价了。
顾景明的手指在桌面上敲了一下。
他当然知道这份协议的内容。是他让律师拟的，是他逼着姜晚签的。婚房写着他的名字，可这些年真正还钱的人是姜晚。家里的存款大半来自姜晚那个小工作室，车子也是姜晚出钱买的。
他以为她会争。
至少会问一句凭什么。
可她没有。
昨晚他把协议推到她面前时，姜晚只花了三分钟看完，然后拿起笔，在末尾签下自己的名字。笔迹很稳，没有停顿，没有讨价还价。
“你没有要补充的？”顾景明当时忍不住问。
姜晚合上协议，看了他一眼。
那是这半年她第一次正眼看他。
眼神很空。
“没有。”她说。
然后她起身回了卧室，关上门。那扇门关了一整夜，第二天早上她出来时，已经换好了白衬衣，文件袋也整理好了。
像什么事都没发生过。
“签字吧。”窗口里的女人递过来两支笔。
顾景明接过笔，先签下自己的名字。他写得很快，像怕姜晚反悔。
姜晚也签了。
两份结婚证被收走，盖上注销的红章。
女人把证件推出来，又从抽屉里拿出一份新的表格：“关于孩子顾安安的抚养权，双方协商好了吗？”
顾景明的背挺直了些。
他知道，这才是今天最重要的一刀。
姜晚可以不要房子，不要车，不要钱，可她不可能不要儿子。
顾安安是她一手带大的。六年里，喂奶、换尿布、半夜哄睡，都是姜晚在做。顾安安第一次发烧，是姜晚抱着他在