第1章

破烂王进院------------------------------------------“收破烂嘞——旧报纸、碎玻璃、破铜烂铁拿来卖！”。刘建国蹬着一辆掉漆的倒骑驴，停在南锣鼓巷95号院门口。，脖子上的白毛巾早已泛黄发硬。指尖捻住车把上的黄铜铃铛，大拇指一拨。“叮当——”。，前院门槛迈出个干瘦老头，鼻梁上架着副断腿拿胶布缠着的眼镜。“刘破烂，今儿来得挺早。”阎大爷手里攥着一叠旧报纸，腋下夹着俩踩瘪的铝饭盒。，露出一口白牙，翻身下车。“三大爷，您这起得比我还早。家里又归置出好东西了？”，顺手接过报纸，指尖在纸页边缘快速刮过，掂了掂分量。“报纸发潮了，三大爷。”刘建国把报纸搁在秤盘上，拨动秤砣，“水气重，压秤。算您一毛二。嘿，你小子长着狗鼻子？就昨晚放窗台沾了点夜露。”阎大爷推了推眼镜，“凑个整，一毛五。一毛三。”刘建国从兜里摸出几枚硬币，指缝里满是洗不净的黑泥，“再多，我今儿这趟算白跑。”。阎大爷手一伸，动作比眼疾快，钱落了袋。“你小子，鬼精。”
正说着，中院传来一阵拖沓的脚步声。张大妈端着个豁口的搪瓷盆走出来，盆里装着几件破棉袄，最底下压着个沾满黑灰的木头**。
“建国，大妈这儿也有点零碎，你给掌掌眼。”
刘建国迎上去，接过搪瓷盆。破棉袄散发着一股樟脑丸混杂霉菌的气味。他随手把棉袄挑开，目光落在那个木**上。
**巴掌大，表面糊满灶台的油垢，四角包铜已经绿得发黑。
刘建国不动声色，手指在**侧面轻轻一叩。
“笃。”
声音闷实。不是普通的松木。
“张大妈，这棉絮都朽了，没人要。”刘建国把衣服扔进三轮车斗，“这破盒子也是引火的料，沉甸甸的，占地方。”
“那可是老贾以前装烟丝的，放灶台边好几年了。”张大妈甩了甩手上的灰，“一共给五毛得了。”
刘建国没接茬，从裤兜里掏出半包大前门，抽出一根咬在嘴里，没点。
“大妈，五毛能买两斤棒子面了。”他把木**拿在手里把玩，拇指指甲在油垢上用力一刮，露出一线暗红色的木纹，“这两样加一块，顶天两毛。”
“三毛！”张大妈瞪眼。
“成交。”刘建国痛快掏钱，递过去三张一毛纸币。
张大妈捏着钱，总觉得哪里不对劲，但看那破木盒子确实脏得下不去手，扭头回了院。
日头偏西。
三轮车斗里堆满了废铜烂铁。刘建国蹬着车回到胡同深处的大杂院。
推开自己那间漏风的偏房门，空气里有股陈年老霉味。
他把木**搁在缺腿的八仙桌上，转身从床底摸出半瓶二锅头，用牙咬开瓶盖，仰头灌了一口。
酒液顺着喉管砸进胃里，**辣的。
“嘶——”
刘建国吐出一口酒气，拉过一把破藤椅坐下。他拧开桌上的红灯牌收音机，转动旋钮。
“滋滋——”
电流声过后，单田芳沙哑的嗓音飘了出来。
他拿起一块湿抹布，沾了点肥皂水，开始一点点擦拭那个木**。
油垢随着抹布剥落。暗红色的木纹逐渐清晰，纹理如牛毛，细密紧实。
刘建国指腹贴着木纹滑过，触感温润。
小叶紫檀。
他端起二锅头，又抿了一口。收音机里正讲到“三侠五义”，惊堂木一拍。
刘建国跟着哼了段不知名的小曲，目光盯着桌上的**。
这四合院，还真是个聚宝盆。