第2章

离余------------------------------------------，天刚亮。，三下，停一息，再三下。，听到这个节奏手就顿住了。他在这个宅子里待了四十年，知道什么人会怎么敲门。。，走过去开门。。，都很年轻，二十出头的样子，穿着一模一样的青灰色长袍，袖口和领口镶着暗金色的窄边。，神色平和。女的站在他身后半步，手里拿着一块薄薄的玉牌，牌面上刻着一个字，在晨光里隐隐发亮。。。，但他认得那身袍子。“老人家，”男子开口，语气客气，但没有多余的寒暄，“我们来接一个孩子，叫离余。她应该住在这里。”，没有让开的意思。“哪里来的消息？”，甚至没有和身后的同伴交换眼神。
“宗庙府昨日收到一份投牒，署的就是这个地址，名字也对得上。”他说，“按规矩，我们当天就要来核验。昨日天色晚了，怕打扰，今早才到。”
周叔的手还搭在门框上。
他感觉到早晨的凉气从石头地上往上冒，顺着脚踝往上走。
“她才九岁。”
“宗庙收徒不限年龄，”男子说，“只要自己愿意，家里不拦着，就可以入庙修习。投牒是她自己填的，宗庙府的人核过笔迹，不是代笔。”
周叔没有说话。风吹过来，槐树叶子哗啦啦响了一阵。
他身后传来脚步声。
很轻，踩在院子的碎石地上，一步一步，不急不慌。
离余从周叔身侧探出半个身子。
她穿着一件棉做的衫子，袖口挽了两道，露出细瘦的手腕。头发随便扎在脑后，有几根散下来贴在脸侧。她的脸还带着孩子特有的那种柔软，但五官的轮廓已经出来了，任谁看一眼都知道这张脸长开了会是什么一番倾国倾城的样子。
她的眼睛是赤红色的。
像两块烧透的炭，嵌在那张孩童的脸上，让人看了心里发紧。
她就是用这双眼睛看着门外两个人，不闪不避。
“是我自己去的。”她说。
声音很平静，甚至不像个孩子。就像是在说一件已经想了很久的事。
周叔回过头看她。
离余没有看他。
她看着那两个宗庙的人，像在看一道门。一道她等了很久的门。
“城里宗庙府在什么地方？”周叔问。
“西市口往南，第三个巷口。”离余说，“上个月跟您去采买的时候看见的。您去买盐，我站了一会儿。”
周叔想起来了。那天他确实去买盐了。
他让她在巷口等着。等了不到半刻钟他就回来了。她好好地站在那里，什么都没碰，什么都没说。
原来她看了。
看了就记住了。记住了就去做了。
男子往前走了半步。“孩子若有修炼资质，入庙是好事。老人家，宗庙不收束脩，衣食住行都由庙里管，每季还有一次归省——”
“我知道。”周叔说。
他确实知道。他在这个地方活了快***，见过太多人进宗庙，见过太多人从宗庙出来。
进去的时候什么样，出来的时候什么样，他比谁都清楚。
他低头看着离余。
离余抬起头，也在看他。
赤红色的眼睛里没有慌张，没有害怕，没有那种孩子做错了事等着挨骂的心虚。她就是安安静静地看着他，像是在说——您知道的，我迟早要走。
周叔蹲下来。
他的膝盖骨发出一声干涩的响。他蹲在地上，和离余差不多高了，两只手搭在膝盖上。脸上的皱纹在这时候显得比平时更深。
“丫头，”他说，“你知道你爹娘是谁。”
这不是问句。离余三岁就会认人了。她从来没有问过自己的爹娘在哪里，周叔也从来没提过。
但她知道。她太聪明了。
离余点了点头。
“你知道他们是什么人。”
又点了点头。
“你知道进了宗庙，学了本事，将来会遇到什么人、什么事。”
离余沉默了一会儿。风吹起她额前的碎发，她抬手拢了一下，动作很慢，不像个九岁的孩子。
“知道。”她说。
周叔看着她。
他忽然想起来九年前的那个傍晚。
天空烧得血红，他抱着一个裹在白绢襁褓里的婴儿走过杂木林，风吹得树叶子哗啦啦响。那个婴儿在他怀里一声不吭，小小的胸口一起一伏，两只拳头攥得死紧。
九年了。那两只拳头，到底还是松开了。
“周伯。”离余忽然叫了他一声。
“嗯。”
“我为什么要叫这个名字？”
周叔的身体僵了一下。他蹲在地上，手里还攥着自己的膝盖，指节用力到发白。
“抱歉。”他说。
离余等了一会儿，等到了这两个字。她没有再追问，只是伸手拍了拍周叔的手背。
那只手很小，骨节分明，拍在他粗糙的手背上，轻得像一片叶子落下来。
“那我走了。”她说。
她转身回了屋里。出来的时候肩上多了一个小包袱，鼓鼓囊囊的，系得歪歪扭扭，一看就是她自己打的。包袱皮是周叔一件旧褂子改的，针脚很粗，有几处还缝歪了。
周叔站起来，看着那个包袱，什么话都说不出来了。
男子侧身让开一步。
“老人家放心，”他说，“这是她自己选的路。”
周叔没有说话。
他看着离余走到那两个宗庙的人中间，青灰色的袍子把她夹在中间，衬得她格外小。
她的棉布衫子洗得发白，脚上是一双布鞋，走在碎石路上发出沙沙的声响。
她走得不快，步子很稳。就像九年前，周叔抱着她走那条杂木林里的夜路时一样稳。
他没有关门。
他就站在门口，看着那个小小的背影越走越远，走过杂木林，走过那条路，最后拐了个弯，看不见了。
槐树叶子又响了一阵。
周叔慢慢转身，回到院子里。他拿起靠在树干上的扫帚，在地上扫了一下。
碎石滚动，枯叶翻起。他把那几片叶子归拢到墙角，动作很慢，和每天早上一模一样。
扫着扫着，他停下来。
他把扫帚放在一边，在门槛上坐了下来。
院子里很安静。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。他低头看着那些光斑，好半天没有动。
他知道离余要去哪里。他也知道离余将来会遇见谁。尊主。尊者。那两个把孩子丢给他的人。那两把被塞在同一个鞘里的刀。
离余走进宗庙的那天开始，她就再也不是那个藏在后山旧院里的小姑娘了。她会修炼。她会变强。她会回到那个她从来没有踏进过的正堂。到那一天，会发生什么，周叔不敢想。
他只知道一件事。
那个安安静静的孩子，那双赤红色的眼睛，那声“周伯”——都是他自己亲手带出来的。而现在，她自己推开了门。
周叔在门槛上坐了很久。
槐树叶子不响了。风停了。院子里安静得像是被扣在了一个大碗底下。
他把脸埋进两只手掌里。手指粗糙，掌纹里嵌着几十年洗不掉的泥和灰。掌心贴着眼眶，指头紧紧扣住额头，像是想把自己整个脑袋都藏起来。
他的肩膀开始抖。不是那种老人颤巍巍的抖。
是整个人缩成一团，脊背弓起来，后颈突出一节一节的骨节。他把自己蜷在那里，膝盖顶着胸口，两只脚踩在门槛上，脚趾在布鞋里抠紧了鞋底。
九年前他抱着那个襁褓在夜路上走的时候，孩子轻得像一团棉花，风一吹就要散。
他不敢抱太紧，又不敢抱太松。九年里他给她熬过米糊，洗过尿布，补过衣裳，半夜里她发烧他背着她走了十里路去找郎中。
她第一次走路摔倒磕破了膝盖，他没说话，蹲下来用袖子按住伤口，血洇透了旧布。她三岁那年问了第一句“我爹娘在哪儿”，他一句话没说，在院子里坐到天亮。
他把这些日子全都攥在心里，攥了九年，攥成了一块石头。
现在石头裂了。
周叔的喉咙里挤出一种声音。
不是哭嚎，不是**。
像是什么东西在胸腔里被压得太久，忽然找到了一条缝，从那道缝里硬挤出来，嘶哑，断续，不成调子。他的手指用力掐着自己的头皮，指节发白，指甲嵌进头发里。
他没有擦眼泪。眼泪顺着指缝往下淌，滴在膝盖上，洇出一个个深色的圆点。
他的嘴唇在哆嗦，牙关咬得紧紧的，口水从嘴角溢出来，混着眼泪流进指缝里。
他看上去不像个老人。
他在那扇旧门框中间蜷着身子，脊背佝偻，两只脚缩在门槛上，脸埋在掌心里，肩膀一耸一耸地抖，哭声闷在手掌里，沉闷，嘶哑，像一头受了伤的老兽把脸拱进土里，不愿意让任何人听见。
他看上去像一个长大了的孩子。
一个人活了快***，以为自己早就不会痛了。
以为带大的孩子都是要走的，鸟大了要飞，翅膀硬了要扑棱，这些道理他都懂，他比谁都懂。
可当那个小小的背影真的拐过路口消失不见的时候，这些道理忽然全都不管用了。
槐树静着。院子空着。
石板上落着的几片枯叶一动不动。
扫帚靠在树干上，影子斜在地上，一点一点往东边移。
不知道过了多久，周叔把手从脸上拿开。他的眼睛红着，眼眶肿着，鼻尖上还挂着一点没擦干净的清涕。他拿袖子胡乱抹了一把脸，袖子湿了一小片。
他站起来。膝盖响了一声。他趔趄了一下，扶住门框站住了。
他弯腰捡起靠在树干上的扫帚，看了一眼院门口那条空荡荡的路，收回目光，把扫帚放在地上，推了一下。
碎石在扫帚头下面发出沙沙的声响。