第1章

明德学校的停车场，早上七点半。
我把车停在了最靠近校门口的一个空车位上。
车是深灰色的迈**，但没贴什么标，外观看着就是辆普通的深色轿车。车里还放着昨晚没来得及收拾的矿泉水瓶和一件薄外套。
这是我第一次来明德学校。
也是我成为这所学校最大校董的第三天。
董事会的任命文件上周就签了，但我特意交代何秘书不要通知学校任何人。今天早上六点半，我自己开车从市区过来，穿了件米白色的棉麻衬衫，配了条浅灰色的阔腿裤，脚上是一双平底布鞋。头发随便扎了个低马尾，脸上只涂了层防晒。
校门口的保安大叔从窗口探出头，上下打量了我一眼。
"家长吧？接送区在东门那边，这边是教职工停车场。"
"我来办点事。"我说，"停这儿行吗？"
保安大叔犹豫了一下，看了看我的车，又看了看我，大概觉得这车虽然不认识牌子但看着还算体面，摆了摆手："行吧，别停太久。"
我把车熄了火，拿上手机和一个帆布袋，下了车。
停车场不大，划了大概四十个车位。靠最里面的一排停着几辆车，有辆白色的路虎，有辆黑色的奥迪，还有辆红色的保时捷。我停的这个位置在第一排最东头，地面上没有画任何标识，就是个普通的空车位。
我锁了车，往校门方向走。
明德学校占地不小。从停车场到教学楼，中间隔着一片修剪整齐的草坪和一条林荫道。教学楼是欧式风格的，米**外墙，尖顶，看着像个小城堡。操场在教学楼后面，隐约能听见早操的广播声。
我沿着林荫道慢慢走，打量着周围的环境。
路边的花坛里种着月季，开得正好。垃圾桶擦得很干净。指示牌做得精致，中英双语。一切都维护得很体面，配得上每年十八万的学费。
走到教学楼门口时，一个穿着校服的小女孩从里面跑出来，差点撞到我。
"对不起阿姨！"她喊了一声，又跑远了。
我笑了笑，继续往里走。
教学楼大厅很气派。正对面是一面荣誉墙，挂满了奖牌和锦旗。左边是行政办公区，右边通往教室。大厅正中间立着一块电子屏，上面滚动播放着学校的宣传片。
我站在荣誉墙前看了一会儿。
"明德学校建校十二年，累计培养优秀毕业生三千余人"。"连续五年全市升学率第一"。"省级文明校园"。
看起来很光鲜。
但我手里那份审计报告上的数字，讲的是另一个故事。
我正看着，手机响了。何秘书的电话。
"苏总，您到学校了？"
"到了。"
"需要我通知郑校长吗？"
"不用。我自己转转。"
"好的。那个，苏总，有件事我得提醒您。明德学校的教导主任**，在学校里很有势力。之前几任校董来视察，都是他全程陪同接待的。这个人，您多留意。"
"知道了。"
我挂了电话，继续在教学楼里转。
一楼是行政区和低年级教室。二楼是中年级。三楼是高年级和各种功能教室。每层楼道都很干净，墙上贴着学生的画作和书法。
走到二楼拐角时，我听见一间办公室里传来说话声。门半开着，门牌上写着"教导处"。
"李主任，张家那个学生的事怎么处理？"一个年轻女老师的声音。
"处理什么处理？"一个男人的声音，粗哑，中气十足，"**上个月刚给学校捐了二十万的空调，你说怎么处理？"
"可是他打了同学，那个孩子鼻子都出血了。"
"小孩子打打闹闹的，正常。你让被打那个家长别闹了，我跟他们说。"
"可是李主任，那个家长已经来了三次了，说要讨个说法。"
"什么说法？他家孩子学费都是分期付的，有什么资格闹？你告诉他，再闹就让他孩子转学。明德学校不缺学生。"
年轻女老师沉默了几秒。
"好吧，我去跟家长说。"
脚步声响起，我往旁边让了让。那个年轻女老师从办公室出来，脸色不太好看，低着头快步走了。
我站在走廊里，看着教导处半开的门。
里面传来椅子吱呀一声响，然后是打火机的声音。
学校里禁烟，但那个男人显然不在乎。
我没有进去。