第1章

她说："妈，阳台上收拾好了，你先睡那儿，别占着屋子。"
凌晨两点，我被冻醒了。
阳台没封，风从栏杆缝里钻进来，嘴唇干裂得发疼。我裹着那床薄被翻了个身，后背撞上一个塑料盆，哗啦一响。是儿媳白天泡的衣服，水结了一层冰碴子，碎冰渣溅到我手背上。
我没动。
不是不想挪。是怕碰翻了旁边堆的纸箱子。箱子里装着**的婚庆用品，红色被套，绸缎枕头，最上面压着一对龙凤喜字，金粉没干透，蹭上去就是一手。
我侧着身从纸箱和晾衣架之间挤过去，站起来。
客厅那头，暖气片嗡嗡地响，儿子房间的门缝底下透着一线暖光。
我站了一会儿。
退休金每个月五千出头。不多。但也不算少。
可我现在连个能躺平的地方都没有。
我的衣服，两件棉袄、三条裤子、五件打底衫，全塞在一个编织袋里。就是那种装大米的袋子，白色的，印着"东北长粒香"五个字。袋子靠在洗衣机旁边，上面盖了块毛巾。
要是有人这会儿打电话给我，我会说，睡得挺好。暖和着呢。
但说实话，我刚才是被自己冻得牙齿打架的声音吵醒的。
阳台长两米六，宽一米二。铺盖卷是直接铺在地上的，底下垫了层硬纸板。人躺下去，脚顶着栏杆，头抵着推拉门的门框。翻身得小心，往左翻碰洗衣机，往右翻撞纸箱。
儿媳说，妈你先住这儿，等我弟结完婚腾了屋就给你换。
她说这话的时候，站在客厅里，手里拿着拖把。
我刚进门，鞋还没换。她一边拖地一边说的，眼睛盯着地板，没看我。
我说，行。
棉袄贴着身子，我下意识摸了**口。那个位置，缝着一个暗兜，兜里装着三样东西。硬邦邦的，硌肉。
我没让任何人看见过。
搬来那天是腊月十六。
儿子周磊开车来接的我。一辆黑色的轿车，后备箱里放着我那个编织袋和一个手提包。
三个小时的高速。他开车，我坐后排。
车里暖气开得足，他放着一首我听不懂的歌。从上高速到下高速，他接了四个电话，全是他媳妇陈丽打来的。
第一个电话，说家里洗洁精没了，让他路上买一瓶。
第二个电话，说她弟**下午要过来吃饭，多买点菜。
第三个电话，说空调被子收进柜子了，让婆婆自己带被子。
**个电话，我没听清。他把声音压低了，嗯嗯啊啊说了几句，挂了。
我坐在后面，看着窗外。高速两边全是光秃秃的树。冬天的树比人老实，该掉的叶子一片不留。
到了小区门口，周磊拎着编织袋往楼上走。电梯里遇到个邻居，四十来岁的女人，烫着头发，拎着菜。
"哟，周磊，这是**？"
周磊说，嗯，接来住段时间。
那女人冲我笑了笑。"阿姨好，我姓张，住你们隔壁。"
我说，你好你好。
电梯到了十二楼。门开了，周磊走在前头。
进了门，我先闻到一股拖把水的味道。陈丽刚拖完地，站在厨房门口，围裙都没摘。
"妈来了。"她说了三个字。
我说，丽丽，给你们添麻烦了。
她说，不麻烦。然后转身进了厨房。
客厅沙发上躺着一个年轻男人，穿着睡衣，翘着二郎腿看手机。
那是**，陈丽的弟弟。二十八了，没有正经工作。用陈丽的话说，在"找方向"。
周磊拎着编织袋往阳台走。我跟在后头，经过客厅的时候，**抬了下眼皮，算是打了招呼。
"哥，晚上吃什么？"他问的是周磊。
"你姐做。"
我站在阳台上，看着地上铺好的纸板和那床薄被。
周磊把编织袋搁在角落里，说了句"妈你先收拾收拾"，然后走了。
我弯腰去拉编织袋的拉链，手提包从肩膀上滑下来，摔在地上。包里的东西散了一地。降压药、老花镜、一把钥匙、一个塑料袋装的干馒头。
我一样一样捡起来。
捡到最后，翻了翻包的夹层。
***不在了。
我又翻了一遍。确实没有。
可能忘在老家了。我这么想着，没当回事。
吃饭这事，说起来简单，说不清楚的地方全在细节里。
搬来第三天，我说我来做饭。
陈丽说不用。
我说，你上班忙，我反正闲着。