第2章

子，晚上八点出生的，七斤二两。"
"你的孩子出来的时候是活的，我在产房外面听到哭声了。"
"但是你被推进重症观察室之后不到二十分钟，护士长突然通知说孩子没了。"
林芝说到这里停住了，从包里掏出一张皱巴巴的收据。
"我刚在住院部大厅的垃圾桶旁边捡到这个。"
那是一张转账回执。
金额：五十万。
收款人：赵萍。
赵萍，就是负责今晚产房当班的那个护士长。
转账时间：今天晚上七点四十一分。
也就是说，在我的孩子出生之前十九分钟，有人给赵萍打了五十万。
"打钱的账户我查不到，但是晚姐，"林芝压低声音，手指用力掐着那张收据，"七点四十一分，你姐那会儿已经生完了。她的孩子七点出生，你还在里面疼着。这四十分钟的空档里，到底发生了什么？"
我的手攥紧了病床的栏杆。
金属冰凉的触感从指缝里渗进来，我的指甲都嵌进了掌心。
"她不敢。"我说。
林芝盯着我，一字一顿："你最好祈祷她不敢。"
第二天上午，我妈苏兰英来了。
她进门的第一句话不是"你怎么样"，是"你姐让我顺路来看看你"。
顺路。
苏瑶住十九楼贵宾病房,我住六楼普通病房。中间隔着十三层楼，在我妈嘴里叫顺路。
"你这次确实命苦。"苏兰英在床边坐下，目光在我脸上停了两秒，然后移开了，看向窗户。
"但你姐说得对，你还年轻，以后还能再生。"
"现在最要紧的，是你姐那边。姜家老**高兴得不行，说长孙一落地就给你姐封了五百万的红包，还把城东别墅区那套房过户了。"
我看着我**侧脸。
她今天穿了件新的暗红色开衫，领口别着一枚小金胸针。
那枚胸针我没见过。
"你姐说了，等她坐完月子，会给你封个红包。"苏兰英调整了一下坐姿，似乎觉得这张探视椅不够舒服，"你别嫌少，你姐嫁进了姜家，以后抬手就能帮你。你那个建材公司，不就是个卖瓷砖的嘛？姜家随便介绍两个项目，够你吃三年了。"
"妈。"我打断她。
"嗯？"
"我的孩子，昨晚到底怎么没的，你知不知道？"
苏兰英的手指在膝盖上顿了一下。
动作很小，但我看到了。
"医生不是说了嘛，胎儿窒息。这种事在产房不算少见。"
"我听到他哭了。"
"你那时候都快昏过去了，哪分得清是谁家孩子在哭。"苏兰英的语气变得有些不耐烦，"行了，别想了。你姐让我带句话。"
她站起来，整理了一下衣摆。
"你姐说，百日宴的时候，请你务必到场。你是孩子亲姨，不到场的话，姜家人会说闲话。到时候你穿体面点，别给你姐丢人。"
说完，她把一个信封放在我的床头柜上。
"这是你姐给你的，两万块，算是慰问金。"
两万。
我的孩子死了，值两万。
苏兰英走到门口的时候，回头看了我一眼。
那个眼神让我读不懂，有心虚，有回避，还有一种我不愿意承认的东西。
像是在看一个已经被安排好命运的、不需要再多费心思的人。
门关上之后，林芝从卫生间里走出来。
她一直在里面没出来，听完了全程。
"**知道。"林芝的声音很低，但每个字都砸得很准。
"她哪只手都没动过那团白布，进来到走，看都没看你那个没了的外孙一眼。"
"一个当姥姥的，外孙刚没了，她走进来不看孩子，不问死因，不哭不闹。你觉得正常吗？"
我没说话。
我把目光移向床头柜上那个信封。
两万块。白色信封，封口没有封。
这才是刺痛我的。不是那两万块钱本身，是那个没有封的封口。
她甚至懒得封上。
像打发叫花子一样，扔下就走。
"林芝。"我开口，声音沙哑得不像自己。
"在。"
"帮我做两件事。第一，去查赵萍，那个护士长。她今天在不在班，家住哪里，什么**。第二，调出我昨晚进产房到出来之间，整层楼所有摄像头的监控录像。"
"我已经在查了。"林芝从口袋里掏出手机，"但是晚姐，有件事你要有准备。"
"说。"
"我今天