第1章 1

我叫林远山，今年二十四，在七八年的深秋，被大伯和堂哥从林家果园里赶了出来。
那天我爹留给我的旧棉袄口袋里，只揣着一本手写的《果树栽培笔记》，和两毛三分钱。
母亲病在床上，等着钱抓药。
大伯说：“远山，你也别怪我们，果园就那么大，你也没和我们签合同，分不着。”
堂哥林建国叼着烟，把我爹当年亲手嫁接的那棵老苹果树上的果子全摘了，装进筐里，头都没回。
我站在果园门口，风吹过来，满山的果树枝叶沙沙响，像是在替我爹叹气。
……
我爹叫林德厚，是十里八乡有名的果把式。
他活着的时候，咱家果园出的苹果，能送到省城的大商场里卖。
他走那年，我才十六，啥也不懂，大伯说让我帮他干，还说我年纪小不急着签合同，结果干着干着，果园就成了他们家的。
我娘身子骨不好，风湿加哮喘，常年吃药。
没了果园的进项，连镇卫生所的药都赊不到了。
老海叔是跟我爹一辈子的老伙计，打我记事起就在果园里忙活。
他是个哑巴，不会说话，但比谁都能干。
那天夜里他摸到我家，在窗户底下敲了三下。
我开门，他塞给我一包晒干的果干，是他自己晒的。
又在泥地上画了个圈，指指南边，意思让我往南走。
我摇摇头：“海叔，我妈走不动。”
他急得直摆手，又从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上头是我爹的字迹——南边百里外有片野果林，长在峭壁上，没人敢去，果子拿去卖能换钱。
那是我爹年轻时跑山记下的。
我盯着那张纸看了半宿。第二天一早，我把家里最后半袋苞米面熬成糊糊，给我娘喂了半碗，剩下的揣上，找老海叔商量。
老海叔比划了半天，意思就一个：去。