第5章

截，断面光滑，像是被什么利器齐齐切断的——那只手微微颤了一下。
"李梅死了十二年了。"老头说。
沈念白没吭声。
老头盯着她看了很久。台灯的光从侧面打过来，把她半张脸照亮，另外半张沉在阴影里。老头的目光从她的眉骨扫到下巴，又回到眉骨。
"你眉毛上面没有痣。"他说。
"我知道。"
"那你知道你是谁吗？"
沈念白没回答。
老头叹了口气，从柜台下面摸出一个铁盒子。铁盒子是装月饼的那种，盖子上印着嫦娥奔月的图案，颜色褪得只剩轮廓。他把盒子推到沈念白面前。
"打开之前，你得先回答我一个问题。"
"问。"
"**叫什么？"
"沈卫东。"
"他在哪个单位？"
"青城市交通局，桥梁安全检测科。"
"他什么时候死的？"
"2012年1月17号。工地脚手架倒塌。"老头摇头。
沈念白的心跳漏了一拍。
"不是脚手架。"老头把老花镜摘下来，用衣角擦了擦，"沈卫东不是死在工地上的。他是死在青城大桥的桥墩下面。"
书店里很安静。安静到沈念白能听见自己的血液在太阳穴突突地跳。
"你说什么？"
"**在整理1998年的事故档案时，发现了一些东西。"老头把眼镜重新戴上，"1998年，青城大桥发生过一起事故。官方定性是结构老化导致局部坍塌，死了三个人。但**发现，那次事故不是意外。"
"桥墩的钢筋被人换过。用的是不合格的材料。承建方为了省钱，把原本该用的**钢筋换成了一级的。验收报告是假的。签字的人——"
老头停了一下。
"签字的人叫周国强。"
沈念白的指甲掐进了铁盒子的边缘，金属的棱角割进指腹，一点点地疼。
"我继父。"她说。
"那时候他还不是你继父。"老头说，"那时候他是青城市建设局的一个科员，负责工程验收。1998年那批钢筋的验收报告，是他签的字。"
"三个人死了。其中一个，叫沈念白。"
"二十五岁。刚从省城大学毕业，在青城日报当记者。她去大桥采访施工进度，桥面塌了，她掉下去了。"
"她是**的姐姐。你的亲姑姑。"
铁盒子在沈念白手里发出轻微的响声，是她的手在抖。
"**给你取名念白，就是纪念她。"老头的声音放低了，"2012年，**查到了真相，准备举报。然后他就出事了。"
"脚手架倒塌。"老头冷笑了一声，鼻腔里挤出来的，像是憋了很多年，"脚手架倒塌。多干净的死法。连尸检都省了。"
沈念白松开铁盒子。指腹上有一道红印，不深，没出血。
"打开吧。"老头说。
她掀开盖子。
里面有三样东西。
一份文件，牛皮纸信封装着，封口用火漆封死了，火漆上压着一个"沈"字的印章。
一张照片。黑白的，边缘泛黄。照片上是一个年轻女人站在青城大桥的栏杆前——和灰色冲锋衣男人给她看的那张一模一样。
还有一块手表。
老式的机械表，表盘发黄，表带是棕色的皮，磨得起了毛边。表盘背面刻着一行小字——
"卫东，平安。"
这是她父亲的表。
沈念白的鼻子突然酸了。她使劲吸了一下，把那股酸意压回去。
她记得这块表。小时候父亲每天戴着它去上班，晚上回来放在床头柜上，她趴在旁边听秒针走的声音——嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
后来父亲死了。母亲说表找不到了。
再后来，她在周国强的手腕上看到过一块差不多的表。母亲说是让周国强戴着，"家里得有个男人撑场面"。
但那不是同一块表。
因为父亲的表背面刻了字，周国强手腕上那块没有。
"这块表是**出事前一个月寄到我这里的。"老头说，"连同那份文件。他说如果他出了事，让我把东西交给他女儿。"
"他说他女儿会来找我。"
"他说她会说借《青城市志》1998年版。"
"他等了你六年。"老头看着沈念白，浑浊的眼睛里有什么东西在发光，"我也等了六年。"
沈念白拿起那个牛皮纸信封，火漆在指腹下硬硬