第1章

导语
我死在城里一间厨房里。
灶台上炖着顶替我上大学那人的鸡汤，她穿着羊毛衫，嫌我手脚慢，把热汤泼到我脚背上。
我闭眼前，听见她女儿问：“妈，她当年真考上大学了？”
她笑了一声。
“考上又怎样，通知书到我手里，人生就是我的。”
再睁眼，我坐在1981年夏天的土坯屋里。
桌上放着准考证。
窗外有人喊我：“林招娣，公社来信了，你落榜了！”
1
我把准考证攥在手里，纸边硌进掌心。
院门口站着王会计的儿子王建军，穿着的确良衬衣，脚上新塑料凉鞋，嘴里叼着一根草。
他看见我出来，把手里的信封往空中扬了扬。
“林招娣，你没考上。”
我娘从灶房里冲出来，围裙上沾着草木灰。
“建军，你可看清了？”
王建军把信封塞回挎包。
“公社红榜我爹看过了，没有她的名。别等了，地里麦茬还没拾完。”
隔壁王玉芬正坐在自家门槛上嗑瓜子。
她就是上一世顶替我的人。
她穿着新做的蓝褂子，头发用**绳扎着，脸上抹了雪花膏。她娘刘桂香端着搪瓷缸，一口一口喝红糖水。
王玉芬见我看过去，笑着抬手。
“招娣，没考上也没啥。女娃读那么多书，最后还不是要嫁人。”
她说这话时，身后屋里摆着一只新皮箱。
我前世见过那只皮箱。
二十年后，在城里她家的储藏间，皮箱里藏着我当年的录取通知书，县一中成绩单，省师范学院新生报到须知。
那时我给她家擦地，跪在木地板上，手指从皮箱缝里摸出那张发黄的纸。
录取人姓名：林招娣。
王玉芬看见后，夺过去撕成两半。
她踩着我的手说：“你现在说出去，谁信？”
那天夜里，我在她家厨房割了腕。
现在，王玉芬坐在太阳底下，年轻，得意，像已经摸到了城里的门票。
我往前走了两步。
“红榜在哪里？”
王建军脸一沉。
“你问这个干啥？”
“我自己去看。”
他拦在门口，伸手推我肩膀。
“我爹说没有就没有。你一个女娃，往公社跑，丢不丢人？”
我避开他的手，进屋拿了布包，把准考证塞进去。
我娘一把拉住我。
“招娣，别闹。你爹在地里，家里还有猪没喂。”
我看着她灰白的头发。
前世我就是被这句话按住的。
猪要喂，地要种，弟弟要上学，家里要有人做饭。
我等了一天又一天。
等来的只有一句，没考上。
半个月后，王玉芬坐着拖拉机去县城，村支书亲自送，鞭炮响了半条街。
我娘站在人群后面抹眼泪，说人家命好。
我命不好。
我被留在村里，嫁给隔壁瘸腿木匠，生孩子，种地，挨打，逃到城里当保姆。
再进王玉芬家时，她已经是干部夫人。
她儿子把剩饭扣在我头上，她丈夫让我睡阳台，她说乡下人有口饭就该磕头。
我抬手，把我**手指一根根掰开。
“娘，我要去公社。”
刘桂香走过来，挡在我家门口。
她笑得很宽，嘴边沾着瓜子皮。
“招娣啊，你别倔。你这分数，去看也没有用。听婶一句，女娃安分点，日子才好过。”
我盯着她。
“我分数多少？”
刘桂香嘴角停住。
王玉芬站起身，手里的瓜子撒了一地。
“你问我娘做啥？”
我往前一步。
“没看过成绩，怎么知道我分数没用？”
院子里安静下来。
王建军上来抢我的布包。
“林招娣，你再胡搅蛮缠，我去叫我爹！”
我抬脚踢在他小腿骨上。
他抱着腿蹲下，嘴里骂得难听。
我从他挎包里抽出那只信封。
信封口被拆过，又用米汤粘回去。
上面写着：林招娣收。
邮戳日期是三天前。
我手指按在收信人那三个字上，抬头看向王玉芬。
“这封信，为什么在你家？”
王玉芬的脸色一下变了。
她转身就往屋里跑。
我追过去，她却把门从里面插上。
门缝里飘出纸张翻动的声音。
我抡起墙边的