第1章

门店钥匙先露面
蛋糕刀刚碰到奶油，婆婆把手机推到我面前。
“把这个月房租转了，三千六。”
屏幕上是她和房东的聊天截图，最下面一行红字：今晚八点前不到账，明天换锁。
我看了一眼墙上的钟，19:42。
今天是我三十一岁生日，桌上坐了九个人，蛋糕是我下班路上自己买的，店员问写什么名字，我说不用。
周启明坐在我右手边，筷子敲了敲碗沿。
“转吧，别让大家看笑话。”
我把蛋糕刀放下，刀尖上的奶油掉回盘子里。
“我停掉了。
所有代付。”
餐厅静了一下。
小姑子周曼先笑，笑到一半拿起手机，脸色变了。
她刚做的护理没扣成，粉色指甲在屏幕上划得很急。
我把手机扣在桌面上，报得很平：“房租、车贷、你的美容分期、**药店自动扣款，还有周启明信用卡最低还款，下午五点二十六分关的。”
婆婆把筷子摔在桌上。
“一家人用你几个钱，你还记账？”
我看着她：“三年，一共二十一万七千八百***。
账单下午六点零三分发给周启明了。”
周启明的手机就在桌上，屏幕亮了一下，他没有碰。
表嫂想打圆场，说过生日别闹难看。
我端起凉水喝了一口，喉咙被冰得发紧：“我没闹，我只是通知。”
婆婆忽然起身去玄关翻包，钥匙串、药盒、纸巾掉了一地。
她声音一下尖起来：“不转就不转，周启明，拿店钥匙！
明天房东换锁，我们去店里住，反正店也是周家的。”
周曼立刻接上，说店后面有休息间，货架挪一挪就能睡。
周启明看我的眼神变了，像终于摸到能压住我的把柄。
他伸手来拿我的包，我把包往身后一挪。
腕口的工服袖子蹭到桌角，上面还沾着下午检料时留下的蓝色油墨。
“林知意，把店钥匙拿出来。”
我拉开包链，把那串钥匙放到玻璃转盘上。
三把钥匙，一把卷帘门，一把后门，一把收银柜，下面挂着透明亚克力牌：南桥路17号，2号门店。
金属碰到玻璃，叮的一声，桌上所有人的眼睛都落了下来。
婆婆伸手就抓，我先一步按住钥匙。
“这串，不能给你们。”
她手停在半