第1章

葬礼睁眼

我在自己的葬礼上睁开了眼。
最先恢复的是触觉。一股寒气正从后背的脊椎骨往上爬，像几条湿冷的蛇，缓慢而固执地钻进我的后脑勺。身下的垫子很薄，我能清晰地感觉到冰棺底部的纹路，硬，且硌人。
然后是嗅觉。香烛燃烧的呛味浓得化不开，混着廉价花圈散发出的塑料味，还有某种更隐蔽的、属于殡仪馆特有的消毒水气息，一股脑地堵在鼻腔里。
听觉是最后回来的。耳边嗡嗡的，像有几十只**在飞。有人在哭，哭得断断续续，调子拉得很长，却没什么泪意，像是坏了的收音机，机械地播放着悲伤的**音。
紧接着，我感觉到一只手正在翻我的手提包。
那只手动作很快，很急，也很熟练。窸窸窣窣。拉链被拉开，内袋被抠开，我的***、我的***，被一样样地抽出来，又塞回去。最后，那只手摸到了包底一个硬质的文件袋——房产证。
就是现在。
我直挺挺地坐了起来。
那只手僵住了。
全场安静了一秒。那一秒里，香烛燃烧的噼啪声被无限放大，我甚至能听见身后空调外机滴水的声音。
然后，尖叫声炸开了。
“啊——！”
“坐起来了！她坐起来了！”
“诈尸！诈尸啊！”
胆小的亲戚已经往门口窜，供桌被撞得晃了三晃，上面的苹果滚落下来，烂掉的那半边砸在地上，发出沉闷的声响。
林耀祖——我那个好弟弟，正蹲在我的灵床旁边，一**坐在地上，脸色惨白如纸。他的右手还死死攥着我的房产证，左手保持着翻包的姿势，指尖甚至还在我包里的内衬上勾着。
因为我突然坐起，他往后跌得太猛，包里的东西撒了一地。
存折。***。一串钥匙。还有半板没吃完的止疼药。
我低头看着自己的手。苍白，指节因为长期输液而泛着青，但确实是温热的。皮肤下，血管在微弱地跳动。
我活了。
或者说，我回来了。
“晚晚！我的晚晚啊！”
一道身影扑了过来，带着浓烈的雪花膏味和更浓烈的虚伪。我的母亲，林美华，一把抱住了我，哭声震天，两只手死死箍住我的后背，力道大得像是要把我嵌进她的骨头里。
“你