第4章

习惯倒是挺清楚的。”
“你说谁？”
“林助理。她知道你中午不按时吃饭，知道你只喝不加糖不加奶的黑咖啡。”
他放下了手里的筷子。
“念念，她是我的项目助理，掌握我的工作节奏和饮食习惯本身就是岗位职责的一部分，你不要草木皆兵。”
“是吗？”
“你到底又在胡思乱想什么？我跟你说了很多遍了，我这个位置只有你一个人，从来都只有你。”
他叹了口气，把筷子重新拿起来，低头继续吃饭，咀嚼的声音在过分安静的办公室里显得格外清晰。
那天夜里他在书房加班到凌晨一点，我切了一盘橙子端进去。
他手机屏幕朝上搁在键盘旁边，**念刚发过来一张对镜**，新换的发色，配文是“新发色，明天会不会被领导嫌弃”。
他看到我走进来，当着我的面把手机翻了个面，屏幕朝下扣在木质桌面上。
“项目群里的消息，一直在响，吵死了。”
“我没问你是什么消息。”
我把果盘放在桌角，转身往外走。
手指搭在书房的门把手上停留了大概两秒钟，身后始终没有任何声响。
他没有开口叫住我。
周六他终于兑现承诺说补过纪念日。
驱车一个多小时到了近郊那家被社交媒体炒得很火的私房菜馆。
刚踏进门，领位的服务生就露出熟稔的笑容，微微欠了欠身。
“宋先生，还是给您留之前常坐的那个包间吗？”
是二楼临湖的那一间，落地窗外能看到一整片人工湖的粼粼波光。
他来过很多次了，多到服务生已经记住了他的偏好。
落了座，我隔着满桌精致的菜色望向对面那张空着的红木椅子。
“你之前带别人来过这里吗？”
他正给我杯子里添桂花酿，手腕几不可察地顿了一下，几滴酒液溅在了桌布上。
“带客户来过几次，这边环境清静，适合谈事情。怎么忽然这么问？”
“没什么，就是觉得这个位子看出去的景致确实很漂亮。”
他从洗手间折返回来，重新坐定之后给我布菜，夹了一块糯米藕放进我面前的瓷碟里。
“屿安，你有没有那么一个瞬间觉得，我们两个人中间好像挤进来了第三个人？”
他剥虾的动作停了一个呼吸的节拍，然后