第1章

我身上藏着一个无法言说的印记。
只要肌肤触碰到另一个人，我闭眼的瞬间，就能窥见那个人心底最惦念的人的面容。
从八岁那年宋屿安搬进我家巷子口的那天起，他的世界里就只有我一个人的倒影。
十七岁他第一次握紧我的手腕过马路，眼底映着的是我。
二十一岁他在初雪里把围巾绕在我脖子上，脑海里装着的还是我。
二十五岁他单膝跪在人潮汹涌的广场中央，手捧戒指时心里住的依然是我。
结婚两周年纪念日的清晨，我踮起脚尖替他整理衬衫的第二颗纽扣。
手背不经意蹭过他下巴上新生的胡茬，我像往常那样合了一下眼皮。
脑海中却同时浮现出两张面容。
一张是我的，另外一张属于一个素未谋面的女人。
那天深夜，宋屿安的手机屏幕在黑暗中猝然亮起。
“屿安哥，今晚的星星好亮，你在陪嫂子看吗。”
十三年，无数次不经意的触碰。
这个印记第一次出现了裂痕。
结婚纪念日当天，我提前三周订好了顶楼那家需要排号的法式餐厅。
雾蓝色的丝绒长裙是他去年说我穿起来最衬气质的款式，腕间系着他送的那条细链手表，表盘背面刻着我们名字的首字母。
傍晚五点半我刚坐到梳妆台前涂完口红，他的电话就切进来了。
“临时有个项目汇报要赶，今晚来不及回去了。”
声音压得很急促，尾音还没落定就直接挂断。
这倒是他头一回连句抱歉都没说就直接挂我电话。
我盯着镜子里面那张妆容只化到一半的脸，口红盖子还没旋回去，金属壳磕在桌面发出清脆的声响。
周蔓打来电话，说那正好，姐妹局安排上。
她开着她那辆白色轿车到楼下，二话不说把我塞进副驾驶，说今天不吃法餐了，带你涮火锅去。
车拐过第三个路口，她忽然踩了脚刹车，车速慢下来之后，她朝路边那家日料店努了努下巴。
我顺着她的视线看过去，手指搭在车门把手上一时没按下去。
落地玻璃后面靠墙的榻榻米位子上，宋屿安正盘腿坐着。
他对面坐着一个年轻女人，二十出头的样子，笑起来的时候左边脸颊上有一个浅浅的酒窝。
宋屿安伸过手，用拇指揩掉她下唇边沾