第1章

女房东第一次来收租，是晚上十一点。
她穿着一条红裙子，手里拿着合同。
“房租不用交了。”
“三年都不用。”
我以为自己听错了。
她笑着把合同推到我面前。
“条件只有一个。”
“每天晚上十二点前，你必须在我房间里。”
我刚想说话。
隔壁忽然传来一阵敲墙声。
一下。
两下。
三下。
女房东特别紧张。
“别出声。”
“它开始数人了。”
我愣在原地。
出租屋的灯闪了一下。
墙那边的敲击声停了几秒，又响了起来。
一下。
两下。
三下。
这次更近。
像有人贴着墙，在一下一下确认我还在不在。
我看向女房东。
她已经把合同收了起来，反手锁上了我的门。
“你干什么？”
她低声说：
“跟我走。”
我没动。
一个陌生女人，大半夜来我房间，说免我三年房租，只要我每天晚上去她房里待到十二点。
正常男人都会多想。
可现在隔壁墙里开始敲东西。
我脑子里第一反应不是艳遇。
是报警。
我刚摸到手机，她突然按住我的手。
“你现在打电话，明天失踪的就是你。”
我盯着她。
她的手很凉。
不是装出来的。
是真的怕。
墙里的敲击声第三次响起。
这一次，不是三下。
是四下。
女房东脸色彻底变了。
“它知道你屋里有两个人了。”
我还没来得及问。
门外走廊传来脚步声。
很轻。
脚步停在我的门口。
门缝下面，慢慢塞进来一张纸。
女房东一把捂住我的嘴。
我低头看见那张纸上，只写着一行歪歪扭扭的字。
“别让它知道你醒着。”
下一秒。
门被敲响了。
“陈野。”
外面有人喊我的名字。
“物业查水表。”
我心里一沉。
我今天下午才搬进来。
除了中介和房东，没人知道我住这儿。
女房东贴在我耳边，语气很急。
“别应。”
门外又响了一声。
“陈野，开门。”
“你房间显示只有一个人。”
“再不开门，我们就进来了。”
我看向女房东。
她的脸色难看到像刚从水里捞出来。
我这才意识到。
她刚才说的“数人”，不是吓唬我。
这栋楼真的在数。
数房间里有