第3章

站着不动。
我拿起手机，拨通医院总机，要求转药房夜班。
电话接通时，对面声音很困。
“16床林玉兰，下一袋药为什么停发？”
对面翻了系统。
“系统显示欠费停药，今晚一时零九分更新。”
一时零九分。
正好是夜班群撤回后的两分钟。
我开了免提。
“谁提交的欠费停药？”
药房那边沉默了一下。
“我们看不到提交人，只显示住院结算状态变更。”
“药房有没有签收单？”
“今晚16床有一张退药签收单。”
我心口一凉。
“谁签的？”
“家属签收。”
我看向我妈。
她睡得很沉，脸色苍白，手背上贴着留置针。
我爸早死了，今晚只有我陪床。
“家属名字？”
电话那头翻纸的声音很清晰。
“林……林子豪。”
林子豪。
我继弟。
我妈再婚后带来的那个儿子，平时连医院门朝哪边开都不知道。
今晚十一点，他还在微信上问我：“姐，妈这病要花多少钱？真治下去房子是不是得卖？”
我没回。
半小时后，换床通知撤回。
再过两分钟，欠费停药。
现在药房说，他签了退药单。
小周听见林子豪的名字，脸色明显白了。
我关掉免提，问她：“林子豪什么时候来过？”
“我不知道。”
“监控知道。”
值班医生终于开口：“家属，你先别激动。也许你弟弟替你们办过手续。”
“我没有弟弟。”我说，“我妈也没有授权他办停药。”
我把手机录音保存，截图备份到云盘，又把药袋、输液泵时间、床头卡拍了一遍。
然后我拨通了林子豪电话。
响了很久，他才接。
“姐，大半夜干吗？”
他的声音里有风声，像在外面。
我问：“你来医院签退药单了？”
他沉默一秒，笑了。
“医生说妈这样拖着也没意思，我帮你减轻负担。”
我浑身血一下子冷了。
“谁让你签的？”
“我是她儿子。”
“你不是。”
他声音低下来。
“许知意，你别把话说死。妈名下那套老房子，早晚也要处理。你一个女儿，嫁出去的人，没必要把钱都砸医院。”
我握紧手机。
“林子豪，你现在在哪？”
他笑了一声。
“该签的我签