第1章

夜班群撤回换床通知
凌晨一点零七分，住院楼走廊的灯白得像冰。
我刚把我**被角掖好，手机忽然震了一下。
医院夜班陪护群里，护士站发了一条通知。
16床林玉兰今晚转至抢救观察床，家属到护士站签字。
我盯着那行字，心口猛地一沉。
16床，林玉兰，是我妈。
可我妈刚睡着，监护仪上的心率平稳，氧饱和度也正常。白**治还说，今晚先稳住感染指标，明早再评估。
我站起身，椅子腿在地砖上划出刺耳一声。
下一秒，那条通知消失了。
群里只剩一行灰字。
护士站撤回了一条消息。
我没有立刻冲出去。
我先截图。
撤回提示、时间、群名、前后聊天记录，我一张张截下来，又打开录屏，把群页面、手机时间、病床号、我妈腕带上的名字全部录进去。
走廊尽头传来推车轮子的声音。
我拉开病房门，正看见一个穿护士服的人推着空床经过。她戴着口罩，胸前工牌反着光，我只看清末尾两个数字：27。
我拦住她。
“刚才群里说16床转抢救观察床，是你发的吗？”
她停了一下，眼神往护士站飘。
“发错了。”
“发错为什么是我**名字？”
“系统模板点错。”她把推车往旁边一转，“家属别影响夜班工作。”
我伸手按住床栏。
“那我现在去护士站查第一份记录。”
她的眼神冷了下来。
“你查什么？系统里没有就没有。”
我没让开。
“有撤回，就有发送记录。你们**能查。”
她盯着我看了两秒，推车忽然往后退，绕开我进了电梯口。
电梯门合上前，我看见她把手机贴到耳边，低声说了一句：“她看见了。”
那一瞬间，我后背发凉。
我回头看病房。
我妈还在睡，鼻氧管轻轻起伏，输液泵规律地滴着。床头卡写着：16床，林玉兰，医保在院，治疗中。
我把床头卡也拍了下来。
护士站里只有值班护士小周，她正低头敲键盘。
我把手机放到她面前。
“刚才撤回的通知，谁发的？”
小周脸色变了变。
“家属，这种群消息经常发错。”
“那就查发送人。”
“我没有权限。”
“叫有权