第1章

端午那天，爸妈一大早把我叫回老巷子包粽子。
从泡米到熬肉，我忙活了一整天，手腕酸得抬不起来，包出了一桌最合他们口味的粽子和菜。
可当我招呼丈夫和儿子洗手吃饭时，爸妈却把我包好的粽子全塞进了保温袋。
“吃什么吃，这些都是要送去给你弟弟的，别杵在门口，我们还赶着去医院陪他。”
任由我拦在门口求他们留下来吃一口，他们也只是沉着脸训我：
“今天是团圆的日子，就该一家人守在一起，你弟弟住院可怜，你当姐姐的，不心疼他就算了，还在这里争宠，真让我们寒心。”
他们提着大包小包走了，门板撞上墙，震得墙皮掉下一小片。
他们忘了，我从小到大都没和他们正经吃过一顿端午饭。
他们也不知道，这顿饭不只是团圆饭，也是我最后一次给他们做饭。
巨大的关门声像一块石头砸进胸口，我站在原地，半天没动。
一桌热气腾腾的菜，如今只剩几个被翻乱的空碗，桌上滴着卤汁，黏得发腻。
像我缠了三十年的亲情，越擦越脏。
回到秦家后，因为各种借口，我一次端午都没能和他们坐在一起。
今早接到我妈电话时，我抱着丈夫傅南川笑了很久，以为他们终于把我当成秦家人了。
我爸说想吃咸蛋黄肉粽，我跑了四个菜场，挑了最好的五花肉。
我妈说想喝莲藕排骨汤，她牙不好，我守着砂锅两个小时，怕藕炖硬了，怕汤太腻了。
前几天搬货扭到的腰还没好，站久了像被**，可我还是在厨房里忙到天黑。
我想着，一家人能吃上一顿他们夸一句好吃的饭，也算我这些年没白等。
可饭做好了，他们把我的脸按在桌上，连问一句疼不疼都没有。
回家的车上，我盯着窗外，手机响了一下。
秦子航发了朋友圈。
“随口说想吃姐姐包的粽子，爸妈就送来了。家人永远是后盾，病房里也能过节。”
配图里，爸妈站在病床两侧，笑着给秦子航剥粽叶。桌上摆着我熬的汤，我包的粽子，我做的***。
我爸还转发了一句：“一家团圆。”
我把手机扣在腿上。
儿子傅小屿看了我一会儿，没像平时那样吵着要吃糖。他爬到我身边，把小手贴在