第1章

我身上藏着一个无法言说的印记。
只要肌肤触碰到另一个人，我闭眼的瞬间，就能窥见那个人心底最惦念的人的面容。
从八岁那年宋屿安搬进我家巷子口的那天起，他的世界里就只有我一个人的倒影。
十七岁他第一次握紧我的手腕过马路，眼底映着的是我。
二十一岁他在初雪里把围巾绕在我脖子上，脑海里装着的还是我。
二十五岁他单膝跪在人潮汹涌的广场中央，手捧戒指时心里住的依然是我。
结婚两周年纪念日的清晨，我踮起脚尖替他整理衬衫的第二颗纽扣。
手背不经意蹭过他下巴上新生的胡茬，我像往常那样合了一下眼皮。
脑海中却同时浮现出两张面容。
一张是我的，另外一张属于一个素未谋面的女人。
那天深夜，宋屿安的手机屏幕在黑暗中猝然亮起。
“屿安哥，今晚的星星好亮，你在陪嫂子看吗。”
十三年，无数次不经意的触碰。
这个印记第一次出现了裂痕。
结婚纪念日当天，我提前三周订好了顶楼那家需要排号的法式餐厅。
雾蓝色的丝绒长裙是他去年说我穿起来最衬气质的款式，腕间系着他送的那条细链手表，表盘背面刻着我们名字的首字母。
傍晚五点半我刚坐到梳妆台前涂完口红，他的电话就切进来了。
“临时有个项目汇报要赶，今晚来不及回去了。”
声音压得很急促，尾音还没落定就直接挂断。
这倒是他头一回连句抱歉都没说就直接挂我电话。
我盯着镜子里面那张妆容只化到一半的脸，口红盖子还没旋回去，金属壳磕在桌面发出清脆的声响。
周蔓打来电话，说那正好，姐妹局安排上。
她开着她那辆白色轿车到楼下，二话不说把我塞进副驾驶，说今天不吃法餐了，带你涮火锅去。
车拐过第三个路口，她忽然踩了脚刹车，车速慢下来之后，她朝路边那家日料店努了努下巴。
我顺着她的视线看过去，手指搭在车门把手上一时没按下去。
落地玻璃后面靠墙的榻榻米位子上，宋屿安正盘腿坐着。
他对面坐着一个年轻女人，二十出头的样子，笑起来的时候左边脸颊上有一个浅浅的酒窝。
宋屿安伸过手，用拇指揩掉她下唇边沾着的那一点抹茶粉。
这个动作十七岁那年他第一次对我做，往后这些年里重复了千百遍。
周蔓的眼睛当即就瞪圆了，安全带一解就要冲下车。
我一把按住她手背。
“先别去。”
“那女的是谁？”
“我不认识。”
夜里将近十二点他才推开家门，臂弯里捧着一大束白玫瑰，和每个纪念**固定会带回来的那束一模一样。
他冲完澡从浴室出来，带着一身水汽从背后环住我，把下巴搁在我头顶的发旋上。
“念念，今天实在对不起，这个周末我保证把时间空出来，我们去近郊那家温泉民宿住两天。”
我闭了一下眼。
两张面容在黑暗中交替明灭，一张是我的眉眼，一张是那个陌生女人的轮廓。
各占一半，势均力敌。
十三年了，我第一次在他心底那片只属于我的领地上看见了别人的影子。
等他呼吸变得绵长均匀，我拿过他的手机。
解锁密码还是我生日，这串数字他倒是没换。
**念的聊天窗口被顶在最上面，旁边标着一个小小的星号。
记录从四个月前开始陆陆续续积攒起来，起初是工作交接和文件传输，慢慢地掺杂进“今天加班累不累记得吃晚饭”之类的闲谈，再从“收到”变成“晚安”再变成“早点休息，明天见”。
有一条她发过来的内容是“今天被甲方刁难了，心情巨差，想吃提拉米苏。”
他回的是“公司对面那家烘焙店的招牌，明早给你带。”
另一条是她半夜发的“失眠了，数羊都没用。”
他回“明天给你泡杯热牛奶，喝完就能睡着。”
最新一条就卡在今天凌晨两点，是她先发过来的。
“屿安哥，睡不着的时候翻到上个月团建的照片，你帮我挡酒那张拍得好好笑。”
我放下手机，平躺回床上。
他翻了个身，手臂下意识地摸索过来，把我整个人捞进怀里，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句听不清的话。
我对着黑暗问了