第5章

拾东西。”
他没接话。
车开出去大概十分钟，经过那条我们以前常走的路。
路两边种了梧桐树，秋天的时候叶子会变黄，很好看。
我以前每次走这条路都会说，你看这个叶子多好看。
他每次都会说，嗯好看，然后继续开车。
今天我没看窗外。
我一直在看手机，处理消息。
之前帮陆则衍对接的一个媒体合作出了问题，对方对接人问我方案什么时候给。
我在对话框里打字打到一半，又删掉了。
这个合作是我用自己的人情换来的，不是陆则衍自己的资源。
既然要离婚了，这些人情就没必要再搭进去。
我把手机锁屏，靠在后座上，闭上眼睛。
陆则衍以为我睡着了，把车内空调的温度调高了一点。
他以前也这样，我只要在车上闭眼，他就会调温度。
我跟他说过很多次不用调，我不冷，但他每次都调。
今天也是这样。
我心里说不上是什么感觉。不是感动，不是怀念，更像是一种确认。
确认这个人对我有习惯，有照顾，有生活的肌肉记忆。
但没有爱了。
或者说他以为有爱，但他以为的爱只是这些剩下的小动作。
到了小区楼下，我解开安全带，伸手去开车门。
“苏晚。”他叫我。
我停了一下，没回头。
“你……有什么需要的，随时跟我说。”
我听完这句话才回过头的。
我看着他的脸，看了大概两秒钟。
这张脸我看了十一年，熟悉到闭着眼睛都能画出来。
但此刻我觉得有点陌生，不是长相变了，是眼神变了。
他的眼神里有愧疚，有不忍，但更多的是解脱。
好像他终于完成了离婚流程的第一步，松了口气。
“陆先生。”我说。
他愣住了。
十一年了，我没有这样叫过他。
谈恋爱的时候我叫他则衍，结婚之后有时候叫老公，有时候叫老陆，从来没有叫过陆先生。
“东西我自己会收拾。”我说，“不用送了。”
我下了车，关上车门，没有回头。
走到单元门口的时候，我听见他发动车子的声音。
引擎声从大到小，越来越远，最后听不见了。
我站在单元门口，没有急着开门。
我想起我们搬进这个小区的第一天，他抱着行李箱走在