第5章

叫大气啊。

算了，甲方永远是对的，这是另一个故事。

我去财务室时许大诚在收东西。

碎纸机早搬走了，桌面干净得反光。

键盘落了层灰，他把回形针、订书钉。

一个用了六年的计算器往纸箱里搁。

放得很慢，拿起来看两眼才放下。

他鼻子抽了一下，用手背蹭了蹭鼻尖。

像收拾的不是办公桌，是这辈子的一截。

唉。

那个信封还在吗。

在，你让我保管的，我没动。

他眼睛盯着纸箱，不看我。

那不是我给你的全部，语气跟当初一模一样。

味道全变了，当初是托孤，现在是卸磨。

他从兜里摸出个黑色U盘放桌上，推到桌沿。

拿回去看看吧，他手指在桌面上划了一下。

像在擦什么看不见的东西。

你呢，下家有着落吗。

他没回答，只是把那个玻璃罐头瓶。

他用了六年的杯子搁进纸箱最上头。

用一叠废纸压住边角，怕碎。

然后站起来环顾这间没窗户的小屋。

墙上钉着张泛黄的值班表，日历停在今年某个月份。

没撕。

他站了好一阵才转身往外走。

许哥，你给我的不是全部。

那你留给自己什么了。

他停在门口没回头，后脑勺对着我。

脖子微微弯着，报销单。

三年来的加班报销单，他从来没批过。

你说这叫什么事儿。

门关了，走廊灯坏一盏。

他背影融进阴影里，脚步声从一步一步变成混在一块的闷响。

咚、咚、咚。

我低头看了眼他纸箱里那叠废纸，最上头一张是去年的工资条。

应发金额旁边有人用红笔写了行小字。

老婆这个月又住院了，先借了八千，下月还。

字迹是许大诚的，不知道写给谁看的。

可能谁也没写给，就是心里堵得慌。

写出来透透气吧。

我把墙上那张全员合影撕下来塞进包里。

照片上李双峰站C位，笑得比谁都灿烂。

眼睛眯成缝，嘴巴大张着。

许大诚站在最边上，肩膀被前面的人挡去一半。

只露出半边身子和一只握在身前的手。

那手攥着个玻璃罐头瓶，指节扣得发白。

照片挂了六年