第1章

：地牢之死 重回大婚前夜
地牢里暗得看不清时辰。
我已经在这里关了多久？七天？十天？记不清了。身上的伤一层叠着一层，干涸的血结成褐黑色的硬块黏在被撕破的衣料上，分不清哪道是鞭痕、哪道是烙伤。左肩已经疼到麻木，大约是前日狱卒用铁钳拧脱臼的那一处——没人会来给一个被判了谋反的死囚接骨。
空气里弥漫着腐烂的草和铁锈混在一起的腥味。角落里有一滩水，不知道是雨后的渗水还是哪个囚犯留下的血。我用它照过自己的脸。
那张脸已经看不出沈晚棠的痕迹。
外面有脚步声。不急不缓，踩在积水里带起轻微的声响——不是狱卒。狱卒的脚沉，皮靴砸在石板上闷响，像在砸一件没有声响的死物。而这双足音是软的，缎面的靴底，属于一个不会走这种地方的人。
我的心莫名地揪紧了。
铁栏外亮起一盏灯。昏暗的光笼着一张莹白的小脸——沈晚清。她穿着我前世最后一年见过的那件湖蓝色绣银线海棠的袄子，头发梳得一丝不苟，耳垂上坠着两颗小小的珍珠。地牢里的腐臭似乎和她隔了一个世界。
她身后站着一个人。玄色大氅，青玉腰带，修长的手指攥着一方帕子掩住口鼻。只消一眼，我就认出了那只手——顾长卿的手。那只曾在花灯节牵过我的手，曾在我弹琴时轻轻按在琴弦上教我一支新曲的手。如今隔着铁栏、隔着阴暗和恶臭，他连看都不想看我。
「姐姐。」
沈晚清的声音还是那样柔柔的，像是在说一件趣事：「这里真不好待呢，味道太大啦，我和长卿哥哥说了好久他才肯陪我来呢。」
她叫了很久了。我听见了。听见了，却不知道她为什么要叫。长卿——那是我的未婚夫。她为什么要叫他叫得这样顺口？
「你……不是每天都来么。」
我开口，嗓子像被砂石磨过——太久没有喝水。但我还是要说：「晚清，父亲……父亲什么时候能递上折子？你跟他说，我没有勾结北境人。你让他去求皇上，求太子，求——」
她忽然笑了。
不是平时那种咬着下唇羞怯的笑。是另一种——嘴角不紧不慢地扬起来，眼底的光一点一点变冷，像是在欣赏一