第1章

我叫苏晚。我婆婆钱秀英有个雷打不动的规矩——每晚九点半，准时端一杯温水走进我和丈夫贺言的卧室，放在他那边的床头柜上。
春夏秋冬，从不间断。
刚嫁进来的时候，我很别扭。
这好歹是我们夫妻的卧室，她天天进来，总觉得不对劲。
贺言却满不在乎。
“我从小就这样，半夜口渴了随手就能喝到水。”他一边刷手机一边说，“我妈这是爱我，你别想太多。”
钱秀英每次进来，脸上都挂着温和的笑。
她放好水杯，看一眼贺言，摸摸被角，然后轻手轻脚地退出去，动作前后不超过四十秒。
时间久了，我习惯了。
觉得这大概就是母爱的一种表达方式。
贺言是她唯一的儿子，心疼一些也是正常的。
直到那天晚上。
那天我加班到很晚，头疼得厉害，九点不到就倒在床上。
贺言还在客厅打游戏，没有进来。
迷迷糊糊之间，卧室门被推开了。
我以为是贺言。
可脚步太轻了，轻得不像一个一米八的男人。
是钱秀英。
我立刻清醒了大半，但没有睁眼。
黑暗中，她走到贺言那边，放下水杯的声音很轻。
“咔哒”。
然后——没有脚步声了。
我等着她走。
一秒。两秒。五秒。十秒。
没有。
她还在。
我心跳猛地加速，整个身体僵在被子里不敢动弹。
脚步声终于响了，但不是朝门口去的。
她绕过了床尾，一步一步，走到了我这侧。
藿香正气水的味道越来越浓。
她就站在我头顶的位置，一动不动。
我能感觉到她在看我。
一秒。五秒。十秒。
然后她弯下了腰。
一股温热的呼吸靠近我的耳朵，近到我能听见她牙齿轻轻碰撞的声音。
她开口了。
声音极低，像从喉咙最深处挤出来的气音。
我听清了每一个字。
脑子“嗡”的一声，像被人泼了一盆冰水，全身上下没有一块肌肉能动弹。
她站直身子，转身，朝门口走去。
门轻轻合上。
卧室恢复了安静。
可我觉得整个房间都塌了。
我睁着眼，盯着天花板，脑子里只剩下那句话在反复播放。
不知道过了多久，贺言推门进来。
灯一开，他看到我直愣愣地睁着眼，吓了一跳。
“还没