第3章

我弯腰收拾桌子。
手指碰到上衣口袋。
那张纸还在。叠得方方正正，纸的边角硌着指尖。
我没有拿出来。
把碗端进厨房，打开水龙头。水流冲在碗底，哗哗地响。
厨房里只剩下水声。
次卧
我推开家门，闻到一股樟脑丸的味道。
不是我买的那种。
玄关堆着两个大编织袋和一个旧行李箱。
婆婆提前三天到了。没人通知我。
客厅里变了样子。我养了两年的绿萝从窗台上搬了下来，那个位置换了婆婆的老式收音机。茶几上摆着她的降压药和一只搪瓷茶杯。
次卧的门开着。
我走过去看了一眼。
我的书桌被推到了墙角，台灯不见了，书架上的书全部被抱出来，摞在走廊地板上，歪歪斜斜的。
床铺了婆婆的碎花被套。
婆婆从厨房端着一碗面出来，看见我，脸上没什么表情。
"回来了？你那个房间我收拾了，你的东西我先搁外面了，你自己找地方放。"
你那个房间。
次卧是我的书房。我在里面待了四年，每天晚上在那张桌子上看书、对账、加班写方案。
现在她叫它"你那个房间"。
周明亮从卧室出来，看到我站在走廊里对着一堆书发愣。
他嘿嘿笑了一声。
"妈今天到得早，我来不及告诉你。你的书就先放阳台上吧，反正你也没时间看。"
我蹲下来整理那些书。
手碰到一个东西。
是我和大学室友的合照相框。玻璃裂了一道口子。
婆婆路过，低头看了一眼。
"那个破框子我收拾的时候掉地上了，又不是什么值钱东西。"
裂开的玻璃边缘割了我指尖一点皮。一颗小血珠慢慢冒出来。
我把相框放到一边，用拇指摁住伤口。
吃晚饭的时候，我放下筷子。
"妈，房本加名的事，我想跟你们商量一下。"
婆婆夹菜的动作停了。
我尽量让语气平和。
"我们能不能坐下来好好谈谈？毕竟首付和房贷……"
婆婆的筷子拍在桌上。
"有什么好谈的？"
"这是我儿子的房子，我加我自己儿子房子的名字还需要跟你谈？你要是觉得亏了，当初别嫁过来啊。"
我咽了一下。
"妈，首付十八万是我出的。房贷四年也是从我工资卡扣的。这