第1章

人还没醒，手机先炸了。

我眯着眼摸到枕头底下的手机，屏幕亮得像手电筒直射眼睛，家族群消息提示九十九加。我以为谁家出事了，点开一看，最上面是我弟林宇发的一张照片。

我的书桌。

桌面上摊着十几页打印稿，咖啡杯倒在键盘旁边，便利店饭团的包装纸揉成一团，旁边还有我昨晚写到凌晨四点的演示文稿草稿。

照片底下是他一句话：“这就是一个二十多岁女人的桌子，乱成这样，还说自己在大厂上班，谁信？”

配了个捂鼻子的表情。

我盯着那张照片看了三秒钟，大脑从睡梦里往现实拉进度条。昨晚我凌晨四点二十关电脑，洗脸的时候差点站着睡着。这个方案我熬了七天，改了十九版，今天下午就要给部门负责人过初稿。

群里已经炸开了锅。

二姨说女孩子房间乱，以后没人敢娶。三舅说在外面上班别丢老林家的脸。大姑发了个摇头的表情。我爸打了一长段语音，我没点开都知道他在说什么，无非是不懂事，没规矩，读那么多书有什么用。

我妈发了一句：“晓晓最近加班多，可能太累了。”

这句话像一粒米掉进沸锅里，连响都没响出来。

林宇很快补了一条：“妈你别惯她。她就是装忙。昨晚我去她屋里拿打印机，看她电脑还开着，桌面上全是乱七八糟的文件。真正有本事的人，哪会活成这样？”

我坐起来，后颈发酸。屋里窗帘没拉，空调吹了一夜，膝盖上凉得发疼。

我没急着回复。先下床，洗脸，刷牙，把咖啡杯扶正，把饭团包装丢进垃圾桶。然后我坐回书桌前，打开电脑。

桌面是空的。

我昨晚保存的那份终版方案，不见了。

文件夹也空了。

我的睡意一下子退干净了。我点开回收站，里面没有。我打开最近记录，最后一次打开的文件名，变成了林宇拷走的那份。

时间是早上七点四十六。

也就是说，林宇进我房间的时候，我还睡着。他看见我睡着，拍了我的桌子，拷走我的方案，退出房间，关上门，在走廊里把照片发到了家族群。

他知道我醒来会面对什么。

他也知道我下午要用这份东西。