第3章

婴儿------------------------------------------《下环生存手册·第三条》。出厂报告。出生证明上写的是***名字，出厂报告上写的是编号。归顺-04号。你在出生证明上是"厉建国"。在出厂报告上是"受体"。。。我在厨房接水的时候，左眼视野左上角忽然弹出来一个图标，很小，红色，在视域的左上沿一闪一闪。和老鼠左眼那个红光节奏完全同步。我吓了一跳，水龙头没来得及关，水从杯子里溢出来，冷水冲在我左手虎口的位置，和那股暖流搅在一起，冷往下走，暖往上走，同时感觉到两个方向的东西在我左臂里穿行。，闭上眼睛。图标是旧式播放键的形状，一个三角形指向右边。我在意识里碰了一下那个三角形。注意力聚焦在它上面。它被点亮了，然后展开了。。，像素边缘有锯齿，颜色偏绿，像一台老式阴极射线管显像屏的扫描线在屏幕上一行一行地滚。左上角有日期戳：共治元年四月十七日。建国出生后三个月零十二天。。白墙，白地板，白光灯。光线极冷，色温是医院手术室那种蓝白。墙角有一条不锈钢台面，上面摆着几个搪瓷盘，盘子里是各种亮闪闪的器械。画面右侧是一张操作台，表面铺着绿色无菌巾。台上躺着一个婴儿。**。婴儿大概是四五个月大，身体表面的胎毛还没褪干净。颈后扎着一排微针，针座直径可能不到一毫米，排列整齐，间距跟尺子量过一样。每根针的尾部套在一根透明导**，导管向上延伸到视野外看不到的地方。婴儿没有在哭。他睁着眼睛，两个黑眼珠往不同的方向看。。男声，清晰，不带任何感情。每个字的间隔、音量、调高都一样，像朗读一个电路图上的参数。"归顺-04号。第三层程序注入完成。服从模块稳定。抑制因子上线率百分之九十一点三。偏差修正系数在允许范围以内。今日注入阶段结束，正常转入静置监护。录入员：侯。"。三角图标变成灰色。影像记录时长：一分十七秒。。但左眼没有立刻回到这个世界。画面消失了以后，视域里还残留着一层透明的叠影，那个婴儿颈后的微针阵列，像一道被烧进视神经的水印，浮在我看出去的每一片光线底下。我眨了一下眼，它还在。眨第二次，它淡了一些，但没消失。我知道这谈不上残留影像——视网膜残像只能持续几秒。这是模块在把我的左眼当成存档屏，把刚才那段影像的关键帧烧在了视野底层。厨房的水龙头还在淌。我拧上水龙头，站在原地好长一段时间，手里端着那杯接满了的水，一口没喝。厨房的墙贴了旧报纸，报纸上的日期是共治八年。报纸上有个豆腐块新闻，说的是混血家庭子女教育补贴提高三个百分点。我把水杯放在碗架上。杯底和搪瓷碗架碰了一下，嗒。然后我把杯子拿起来，往水槽里砸去。。是砸。搪瓷杯砸在搪瓷水槽上，发出一种很闷很厚的声响，像用拳头打在铁板上。水槽里的碗碎了，瓷勺跳起来然后又掉回去。杯子没碎，但杯底掉了一块瓷，露出下面锈褐色铁皮。杯口撞出了一个三角口，边缘翻着卷，铆上挂了一层细细的锌粉。。每一声拳头闷沉的敲击透过改建房薄墙传过来。她没有骂，也没有出来看。她在管廊区住了四十多年，听过的砸东西声比雨点还多。她敲墙壁通知你：我醒了，我没聋，你继续。一种管廊区特有的邻里社交方式，用墙说话。我把水龙头拧开，让水流着，算是回应。水声在管廊区的夜晚是一种通用语言，表示"还活着，没事"。。一片白瓷，一片带蓝边的碗沿。碗沿内侧上有几个字印：混血事务署·共治七年。。垃圾袋里有一包速溶麦片的空袋子、几段削下来的铅笔壳、还有一根断掉的鞋带。鞋带是几天前换下来的，旧了，磨到露出中间的白芯。我蹲在垃圾桶前面，左手心上还残留着那股暖。方向东，它还在。我现在才注意到这股暖一直没有停。从昨天老鼠开始歪头开始，它一直在我左臂里，像一段放得很低音的**音。我不注意的时候它也在。我开始哭了几声。眼眶自己湿了。眼泪滴在地板上，滴在水泥地上那层浅浅的灰上，滴出一小片深色的印子。我用手背擦了一下脸，然后站起来，把窗户打开。
冷风吹进来，但左边脚底还是暖的。冷风和暖流同时站在我身上。我对着窗外看了很久。赤石台的第七孔口在夜里看起来像一个张开的嘴。管廊区的夜空永远是灰色的，地底以太微尘被城市灯光折射以后在低空形成的一层雾瘴。你看不到星星，但你能听到铜管在墙深处笃笃笃，七十二秒那个声音比星星可靠。星星会消失。铜管不会。
我跟你说个事。我从小不喜欢医院。并非怕疼——**不疼，拔牙不疼，抽血不疼。我是怕那个味道，消毒水和乳胶手套混在一起以后留在空气里的那种冷甜冷甜的气味。每次闻到那个味道我都想吐，但说不出来为什么。现在知道了。说不上味道。是那个味道和颈后微针残余的局部麻药是一个配方。我的身体从四个月大就记住了这个气味和疼痛的关联。是条件反射。疼的东西被程序洗掉了，但气味洗不掉。气味在杏仁核里埋得比任何代码都深。
我洗了把脸，回到桌前。老鼠还在桌上。它左眼还在闪，头还是偏东。铜尾巴搭在桌沿，末端那个氧化发黑的小卷在灯光底下有一丝微弱的光泽。我坐下来，把老鼠往自己面前挪了半寸。指尖碰到它的背壳，铁的，不凉。
"归顺-04号。第三层程序注入完成。服从模块稳定。偏差修正系数在允许范围以内。"
我在重复那段画外音。在学。学那个叫侯的男人是怎么把我的编号念成一串电路参数的。念完我停下来，觉得嘴巴有点干。喝了口水。水是凉的，流过喉咙的时候我觉得它经过了一个出口编号为归顺-04号的生产线。
我把影像记录又放了一遍。这次我看的不算婴儿，是操作台旁边那个搪瓷盘。盘子里的器械有标记。我暂停画面放大看。一个很小的标签，贴在搪瓷盘底部，上面印着规格编号。我把编号记在纸上，然后放大了另一个角度，在操作台靠后的位置看到了一本摊开的实验记录本，记录本的一页露出一个角，角上有一个手写数字。不完整，只看得到半截，像是"7"的上半弧。七组。第七组。
老鼠没有反应。但它左眼的光在我说"服从模块"四个字的时候多闪了两下。不知道算不算回应，但它听进去了。我能感觉到，它肚子里一定还装着别的东西。后面还有影像记录。加密的。侯的实验跨度是一个童年，不可能只有一段一分十七秒的录像。这只是第一段。这是菜单页。
我坐了很久，然后打开终端机，在福利署内部系统里搜了一下"姜夔实验室第七组"。搜索结果出来了：页面不存在。被**。我换了一个搜索词："归顺系列"。结果同样是空白。这些词条被清理得很干净，连页面缓存在公共检索区里都留不下痕迹。删这些页面的人手很稳，和侯焊那些导线的手一样稳。
但老鼠肚子里还有。他们删不掉老鼠。
我用纸盒给老鼠做了个窝。一个装标准打印纸的空盒子，底部铺了一层面巾纸。把老鼠放进去的时候它的四只脚在纸盒底部发出很细的刮擦声，爪子划在硬纸板上沙沙的，听起来像有只麻雀在窝里转身。我把纸盒放在我的终端机显示器旁边，盒盖没盖，让它的左眼能看到我。我忽然理解了为什么这只东西会卡在赤石台底座夹缝里。在等任何一个能读得懂它肚子里东西的人。石台底下那条废弃检修通道少有人去，它在那条夹缝里收了几十年管廊铜管的微电流，方舟建造者的备用程序被织女关停以后才重启的。这个人谈不上我，也可能是别的人。但别的人没蹲下来往那个阴影盖住的底座缝里掏。我掏了。脚底暖了一下我就掏了。
我洗了手，把杯子碎片装进一个聚合材料袋。袋口打了个结，塞在垃圾桶里。那个三角口的杯盖留在桌面，杯盖底那道锈褐色对着我，像一个没画完的箭头，指向下一段影像记录。
章尾是镜子里。我去洗手间拿拖把的时候经过镜子。洗手间的灯没开，只有客厅的光从门口斜照进去，在我脸上切出一半亮一半暗的分割线。亮的那半，左边那只眼睛比右边灰，比右边冷。灰的中间映着客厅老鼠左眼的那点红光。一个红点，不偏不倚，刚好盖在眼珠的正中间。我对着看，看了好久。镜子里的人在看我。我从他眼里看见了侯的报告。