第4章

乡野俗人，笑我迂腐------------------------------------------，可不是一天两天就能抬脚走人的。，家底薄得像一张纸，可毕竟是一张写满了字的纸。书房里那些书，一本一本从废墟里刨出来、一页一页修补誊抄的心血，总不能说丢就丢。还有院子里那棵枣树，是他七岁那年从文庙废墟里捡回来的枣核发的苗，长了十年才高过屋檐。去年第一次挂果，满树青红相间，他把枣子分给了左邻右舍，孙婶得了三颗，赵大娘得了四颗，巷尾的三个老人每人两颗，剩下的留给了周大山。，是被山外的亲戚接去住了几日，并不知道家中出了事。小姑娘叫周小芽，十二岁，瘦得像一根豆芽菜，却有一双亮晶晶的眼睛。刘梓明把枣子递给她时，她仰着脸问：“小刘先生，他们都说你要走？”少年笑了笑：“还没定呢。”周小芽低头看着手里的枣子，忽然说：“你能不能不走？”刘梓明蹲下身，平视着她的眼睛：“为什么？”小姑娘咬着嘴唇，半晌才小声说了句：“你走了，这条巷子里就没人读书了。”，轻轻扎在刘梓明心口。他沉默了一会儿，伸手摸了摸小姑**头，温声道：“小芽，你想读书吗？”周小芽用力点头。“那好，”少年站起身，指了指自家院门，“我不在的时候，书房不锁。你想看书，自己推门进去拿。看完了放回原处，别弄脏了就行。”周小芽眼睛亮得像两颗星星：“真的？真的。”，转身跑回家，跑出几步又回头，大声喊道：“小刘先生，你一定会回来的对不对？”刘梓明没有回答，只是笑着挥了挥手。他不知道自己还会不会回来。这座小镇给了他十七年的烟火温暖，可也给了他十七年的冷眼和不解。他想出去看看更大的天地，想去找那个卖书老人，想去中土读书人最多的地方，想弄清楚齐静春留在旧瓷碗和玉简里的那句话——“三教本一”，究竟是什么道理。可他也知道，外面的世界不比泥瓶巷。泥瓶巷的人虽然觉得他怪、觉得他迂，可他们不会害他。孙婶会塞馒头给他，赵大娘会隔着院墙吆喝他赶鸟，巷尾的三个老人会在槐树下念叨他的名字。这些琐碎的烟火气，是他十七年来最踏实的底子。外面的人不会这样对他。，刘梓明回屋又清点了一遍行李。三件换洗衣裳，两双布鞋，一包干粮，一只旧瓷碗，几本最要紧的手抄册子——《春风剑理》《三教同源摘录》《礼记注疏补遗》，还有那册卖书老人送的《南华真经》。其余的几百本书，他一本也舍不得丢，却又一本也带不走。思来想去，他把所有书重新整理了一遍，在书架上贴了一张纸条，上面写着每本书的名字和存放位置，末尾加了一行字：“周小芽可随意翻阅，旁人若借，需留字据。”贴完纸条，他又在书房里站了很久。这间书房是他十七年里待得最多的地方。三面书架上的每一本书，他都记得是从哪里来的、哪一页有缺损、哪一个字最难修补。书案上的旧瓷碗，是他和齐静春之间唯一的实物联系。窗外的枣树，是他亲手种下的。墙角的野菊，是赵大娘移栽过来给他解闷的。这些零零碎碎的东西，搁在一起，就是一个家。少年深吸一口气，吹熄油灯，关好门窗。该去和一些人道别了。。时辰已过午，蒸笼早已凉透，孙婶正坐在铺子门口择菜，见他来了，抬头笑道：“小刘先生，今儿怎么这个点来？馒头早卖光了，明儿赶早。”刘梓明在旁边的木凳上坐下，温声道：“孙婶，我来跟您说一声，我要出趟远门。”孙婶择菜的手停住了，抬头看着他，目光里闪过一丝复杂的意味。她没有多问，只是放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，转身进了后厨。片刻后，她端出一个油纸包，塞到刘梓明手里：“早上特意给你留的，四个馒头，一块**，我自家腌的，路上吃。”，**的烟熏味混着馒头的麦香扑面而来。他喉头有些发紧，低声道：“孙婶，这些年，多谢您了。”孙婶摆摆手，重新坐下择菜，语气平平淡淡的：“谢什么谢，你这孩子就是礼数太多。出门在外，别老把谢字挂嘴边，外头的人不像咱泥瓶巷的街坊，你越客气，人家越觉得你好欺负。”她顿了顿，又补了一句，“也别老跟人讲道理，你那些道理，咱泥瓶巷的人听不懂，外头的人更不会听。”刘梓明笑了笑，没接话。孙婶抬头看了他一眼，叹了口气：“婶子知道你心里有主意，劝也劝不动。不过有一条你得记住——在外头要是饿了、冷了、受欺负了，就回来。泥瓶巷虽然穷，可多你一双筷子还是多得起的。”，端端正正作了一揖。孙婶没抬头，只是摆了摆手，声音有些发闷：“快走吧，别杵这儿碍我择菜。”，阳光正烈，晒得石板路微微发烫。刘梓明路过赵大娘家门口时，赵大娘正坐在门槛上纳鞋底，老远就看见了他，扯着嗓子喊：“小刘先生，你这大中午的上哪儿去？”少年走过去，在她旁边的石墩上坐下，将出远门的事又说了一遍。赵大**反应和孙婶截然不同。她把鞋底往膝盖上一拍，瞪着眼道：“出远门？就你？你连巷口的野狗都打不过，出去还不让人吃了？”刘梓明哭笑不得：“大娘，我什么时候跟野狗打过架？那年你十岁，巷口张家那条大黄狗追着你跑了半条街，你鞋都跑掉了一只，忘了？”赵大娘振振有词，“后来还是我拿扫帚把狗撵走的。你这孩子，文不成武不就，出去能干啥？”。赵大娘絮叨了大半天，从他不爱吃饭瘦得跟竹竿似的，到他不学手艺只爱读闲书将来怎么娶媳妇，把陈年旧事翻了个底朝天。说到最后，她自己先红了眼眶，从怀里掏出一个布包，塞进刘梓明手里。“拿着，我自己做的鞋垫，两双，垫在鞋里走路不磨脚。”布包是用旧衣裳缝的，针脚歪歪扭扭，跟他的手抄册子有得一拼。刘梓明接过来，只觉得手心沉甸甸的。，拍了拍衣裳上的灰，声音忽然低了下来，没了平日里的大嗓门：“小刘先生，这些年镇上都有人说你迂腐，说你读书读傻了。你别往心里去。他们不懂，我懂。”少年抬起头，有些意外地看着她。赵大娘望着巷子尽头那棵老槐树的方向，目光悠远，像是想起了很久以前的事：“当年齐先生在小镇的时候，镇上也有人说他迂腐。好好的亚圣不当，跑来守一个破洞天。后来的事，天下人都知道了。”她回过头，看着刘梓明，眼眶虽红，语气却笃定得不容置疑：“你这孩子，脾气像他。”刘梓明沉默良久，起身作揖。赵大娘没有还礼，只是伸手替他整了整衣领。那双纳了半辈子鞋底、满是老茧的手，动作轻得像是怕弄皱了衣领上的一根线头。然后她退后半步，上下打量了他一眼，忽然笑了：“还行，人模人样的。出去别给咱泥瓶巷丢脸。”，三个老人还在。太阳已经偏西，槐树的影子拉得老长。张老头依旧抽着旱烟，李大爷和王爷爷依旧下着象棋，棋子的拍击声混着叫好声和骂娘声，还是那么热闹。刘梓明走过去，在竹椅旁边的石墩上坐下，安安静静地看棋。一盘棋下了大半，李大爷的“车”和“马”都过了河，把王爷爷的“将”逼得左支右绌。王爷爷皱着眉头苦思冥想，忽然抬头看了刘梓明一眼：“梓明，你会下棋不？”少年摇头：“看得多，没下过。那你帮我看看，这步怎么走。”刘梓明低头看了看棋盘，沉吟片刻，伸手指了指角落里的“炮”：“挪到这里，能将他一军。”王爷爷依言落子，李大爷一看棋盘，脸色变了：“好小子，看不出来啊，还会下盲棋？”刘梓明笑了笑：“书上看到的，残局谱里有一局跟这个很像。”李大爷哼了一声，捏着棋子琢磨了半天，终于找到破解之法，嘴上却不肯服输：“书上的东西，也就纸上谈兵。真到了战场上，谁让你看棋盘？”少年也不争辩，只是笑着点头。，李大爷险胜，王爷爷懊恼得直拍大腿。两位老人重新摆棋，又开了一局。张老头抽完一袋烟，在鞋底磕了磕烟灰，忽然开口：“梓明，你是不是要走了？”刘梓明微微一怔。张老头重新往烟锅里填烟丝，动作不紧不慢：“别这么看着我。你眼睛里的光，跟当年陈平安走的时候一模一样。”李大爷和王爷爷同时停了手，两双老眼齐刷刷看向刘梓明。少年沉默了一会儿，点了点头。“去哪儿？”张老头问。“先往东走，去宝瓶洲中部的大梁国。听说那儿书院多，藏书多，想去看看。”张老头点燃烟丝，吸了一口，缓缓吐出烟圈：“大梁国，离咱们这儿有上千里路。你一个读书郎，又不会御剑飞行，靠两条腿得走到什么时候？慢慢走，不急。”刘梓明说，“一路上也可以读书。”，忽然从腰间解下一个布袋，搁在石桌上。布袋不大，打开来，里面是几十枚铜钱，还有些碎银子。刘梓明连忙推辞：“张爷爷，这我不能要——给你你就拿着。”张老头的语气不容拒绝，跟孙婶塞馒头时如出一辙，“我一个糟老头子，有口饭吃就够了。你这一路上风餐露宿的，没钱怎么行？读书也要吃饭，不丢人。”李大爷和王爷爷对视一眼，也各自从怀里摸出些散碎银钱，搁在石桌上。“不多，别嫌弃。”李大爷难得正经起来，“你小子虽然闷，可这些年天天打**这儿路过，**也习惯了。突然说走，还真有点空落落的。”王爷爷没说话，只是把棋子一颗一颗收进木盒里，动作极慢。
刘梓明看着石桌上那堆零零碎碎的钱，喉头一阵阵发紧。这些老人，平日里对他最多的评价就是“迂腐死脑筋读书读傻了”，可到了他要走的时候，掏出来的却是攒了一辈子的体己钱。他站起身，对着三位老人端端正正作了一揖。张老头喷了口烟，没说话，只是挥了挥手：“走吧，趁天还早。”刘梓明直起身，将石桌上的银钱收好。然后他退后三步，又作了一揖。三位老人谁也没有还礼。张老头低头抽烟，李队长盯着棋盘发呆，王爷爷一颗一颗地摩挲着棋盒里的木棋子。午后的风吹过槐树，叶子沙沙地响，像是替他们说了那些说不出口的话。
走出几步，身后传来张老头沙哑的声音：“梓明。”他停住脚步，没有回头。“外头要是有人欺负你，”张老头顿了顿，语气忽然变得很认真，认真得不像一个抽了一辈子旱烟的乡下老头，“泥瓶巷出去的娃娃，不是没人管的。”刘梓明没有答话，只是用力点了点头。然后他加快脚步，拐过巷口，消失在石板路的尽头。老槐树下，三个老人沉默了很久。张老头抽完最后一口烟，把烟杆往石桌上轻轻一搁，叹了口气，声音极轻，像是怕惊扰了什么：“又一个。”李大爷和王爷爷都没接话。他们都知道，张老头说的是“又一个”。很多年前，也有一个少年从这条巷子走出去，后来那人登天合道，成了天下唯一。如今，又是一个。
暮色四合，小镇渐次亮起灯火。刘梓明没有等天亮。该道别的人都已经道别过了，他怕再多待一晚，那些温暖的羁绊会让他迈不动脚步。趁着夜色，趁着小镇沉入梦乡，少年背起行囊，轻轻推开院门，最后回头看了一眼自家的院子——枣树在月光下安静地立着，书房的窗户黑洞洞的，像一只沉默的眼睛。他在心里默默说了一句：再会。然后转身，踏着月色，一步一步走向巷口。青布鞋踩在石板上，无声无息，和十七年里每一个寻常夜晚的脚步声一样轻，一样慢，一样笃定。
第二天一早，小镇发现刘梓明不见的时候，已经日上三竿。孙婶掀开蒸笼时习惯性地多留了两个馒头，然后忽然想起那孩子昨天来说过要走。赵大娘隔着院墙喊了半天“小刘先生”没人应，推开院门一看，院子里空空荡荡，只有枣树上几颗早熟的枣子被夜风吹落，滚了一地。她弯腰捡起一颗，站在院子里发了很久的呆。第一个把消息传开的是周小芽。小姑娘一早去还书，推开书房的门，发现书案上整整齐齐码着几摞书，旧瓷碗里的水是新换的，碗底压着一张纸条，用工整的小楷写着一行字：“小芽，书随便看，看完记得放回原处。春风剑理的册子在你左手边，看不懂没关系，先背下来，以后慢慢悟。”周小芽捧着纸条，愣了好一会儿，然后跑出院子，沿着泥瓶巷从头跑到尾，挨家挨户拍门：“小刘先生走了！小刘先生走了！”
消息像一块石头丢进平静的水塘，一圈一圈荡开涟漪。不到半个时辰，整条泥瓶巷都知道了。孙婶、赵大娘、周大山父女、老槐树下的三个老人，还有一些平日里不怎么来往的街坊，三三两两聚到刘梓明家门口，望着那扇虚掩的院门，有一搭没一搭地说着话。“这小子，说走就走，也不打个招呼。”李大爷说，语气里却是三分埋怨七分挂念。“昨儿个不是跟咱们说了吗？”王爷爷难得替刘梓明说句话。“他那叫说？就说了一句想出去看看，谁知道他半夜就走？”李大爷哼了一声，眼眶却有些发红。赵大娘拿着那双没送出去的鞋垫——她本来说再纳两双给他备着，结果人走得太快——站在人群里，一言不发。孙婶也没说话，只是看着院子里那棵枣树出神，树上有几只麻雀在啄食剩下的枣子，叽叽喳喳的，热闹又寂寞。周小芽站在书房门口，捧着那张纸条，翻来覆去看了好几遍。她认字不
多，但“春风剑理”四个字正好都认识——刘梓明教过她。那时候她问他什么是春风剑，他笑着说就是读书人心里的一股气。她听不太懂，但把这句话牢牢背了下来。
老槐树下，张老头照常抽着旱烟，只是今天抽烟的节奏比平时慢了许多，一口烟含在嘴里半天才吐出来。他望着泥瓶巷尽头那条通往镇外的土路，目光穿过层层叠叠的屋檐和树影，像是在看一个渐行渐远的背影。“老张，你说他能成吗？”李大爷的声音从身后传来。张老头沉默了好一会儿，才缓缓开口：“当年陈平安走的时候，你们也问过我这句话。那不一样。陈平安那孩子，浑身上下都透着一股狠劲。梓明这孩子，太软了，事事让人三分，讲道理讲了一辈子，自己受了一辈子委屈。”李大爷说着说着，声音越来越低。“软？”张老头喷出一口浓烟，语气忽然变得笃定起来，“你以为春风是软的？春风能把冬天的冰化开，能把冻土吹醒，能让枯枝发芽。这世上有几样东西做得到？狠容易，心一横谁都能狠。可软中带韧，韧中带刚，刚中有度——这才是真本事。”他敲了敲烟杆，一字一顿地说：“你们等着看吧。”
没有人再说话。小镇的午后一如既往地安静，鸡鸣、狗叫、远处的打铁声、近处的棋子响，混杂在一起，填满了泥瓶巷的空气。只是少了一个青衫少年从巷口走过的身影。他走得不快，总是微微低着头，像是在想心事，又像是在心里读书。偶尔有人喊他，他会停下脚步，端端正正作个揖，脸上永远是那种温温和和的笑。从今往后，这个画面，泥瓶巷的人只能在记忆里重放了。
与此同时，刘梓明已经走出了小镇的范围。晨光从背后照过来，把他的影子拉得老长，铺在前方蜿蜒的土路上。官道两旁是连片的农田，稻秧刚插下不久，绿油油的一望无际。田间有早起的农人弯腰劳作，偶尔直起身来，望着这个背着行囊的年轻书生从田埂上走过，目光在他身上停留片刻，又落回手头的活计上。没有人认识他，没有人知道他来自骊珠洞天，没有人知道他胸中藏着一柄天品剑胎，没有人知道他背上那只看似普通的竹篓里，装着齐静春的旧瓷碗和一卷手写的《春风剑理》。他只是无数出远门的年轻人中最不起眼的一个，一袭青衫，半旧行囊，既无骏马也无仆从，连随身的兵器都没有一柄。
刘梓明走得慢，但步子稳。这条官道他从未走过，可每一步踩下去，都有一种脚踏实地的安心。泥土路面上留着深深浅浅的车辙，路边的野草刚被早春的雨水洗过，绿得发亮。偶尔有燕子低低地掠过稻田，剪出一道道轻快的弧线。他在心里默念着今早读过的《逍遥游》，念到“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”时，忍不住抬头看了看天空。天很蓝，蓝得干干净净，一朵云都没有。他笑了笑，觉得自己离那只大鹏还差得远。不过没关系，他才刚上路。
正午时分，日头正烈，他找了一棵路边的老樟树坐下歇脚。竹篓卸下来搁在脚边，从里头拿出孙婶塞的馒头和**。馒头已经凉透了，表皮有些干硬，可咬下去还是那股熟悉的麦香。**切得薄，肥瘦相间，咸香有嚼劲，和着馒头一口一口咽下去，是泥瓶巷的味道。正吃着，一辆牛车慢悠悠地驶过来，赶车的是个黑脸汉子，头上扣着一顶破草帽，看见路边坐着一个青衫少年，便勒住缰绳，粗声粗气地问了句：“小兄弟，往哪儿去？往东，去大梁。”黑脸汉子上下打量了他一眼：“大梁？那可不近。你怎么去？就靠两条腿？”刘梓明点头。黑脸汉子笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“你这书生倒是有意思。我见过去赶考的，要么雇马车，要么跟着商队走，没见几个靠一双腿走千里的。”他拍了拍身边的空位，“上来吧，我顺路往东走三十里，捎你一程。”
少年拱手道谢，拎起竹篓上了牛车。牛车晃晃悠悠地往前驶，轮子碾过土路上的车辙，发出有节奏的吱呀声。黑脸汉子姓牛，叫牛二壮，就在前面不远处的青牛镇住，今天赶着牛车去镇外卖几袋谷子。“小兄弟，你叫什么？刘梓明。这名字文绉绉的，一听就是读书人。”牛二壮咧着嘴笑，“不过说句实在话，你一个人走路去大梁，怕是走到明年也到不了。不如到了青牛镇，找个商队跟着走，虽然花几个钱，起码有照应。”刘梓明点头称是，没有多说什么。牛二壮是个话多的人，一路上嘴就没停过，从今年谷子的行情说到镇上王寡妇改嫁的笑话，从宝瓶洲中部大梁国的传闻说到他表舅的堂兄的邻居据说被山上仙师收为弟子发了大财。刘梓明听得认真，偶尔插一两句话，大多数时候只是安安静静地听着。
牛车驶过一个岔路口时，远远看见路边围着一群人。牛二壮眯着眼瞧了瞧，说大概是有人在摆摊算命，这年头江湖骗子多，专门在官道上忽悠过路的行商。他正要赶着牛车过去，刘梓明却忽然开口：“牛叔，停一下。咋了？那边好像有事。”牛二壮顺着他的目光看过去，这才发现人群里似乎有争执，一个穿着长衫的瘦高男子正扯着嗓子嚷嚷什么，对面是一个佝偻着腰的老妪，低着头挨训。刘梓明跳下牛车，走了过去。
走近了才听清，那瘦高男子是个算命先生，摊子上铺着八卦图，摆着签筒罗盘，还有一块木牌，上书“铁口直断，卦金五文”八个大字。他正揪着老妪的衣袖不放，嘴里不干不净地骂着：“老太婆，我这一卦下去，你儿子的下落就有眉目了，你倒好，没钱也敢来算命？没钱你摇什么签筒？”老妪衣衫褴褛，满头白发乱糟糟地蓬着，脸上一道道皱纹深得能夹住米粒，手里紧紧攥着一根竹签，嘴里反复念叨：“我就想问问儿子在哪儿……”算命先生一把夺过老妪手里的竹签，顺手一推。老妪踉跄后退，眼看就要跌倒，一只手从旁边伸过来，稳稳托住了她的后背。
算命先生抬头，对上一双安静的眸子。青衫少年扶着老妪站稳，目光从老人身上移向算命先生，面上没有怒色，语气也极平缓：“这位先生，她只是想问个平安，你何必这样为难一个老人家？为难？我这是做生意，她拿不出钱，白占我的卦签，我怎么就不能要回来？卦签是死的，人是活的。”刘梓明说，“你既然以算命为生，应当知道与人方便就是与己方便。老人家一把年纪，走这么远路来求你一卦，你就算不算，好好说话总可以吧？”算命先生嗤笑一声，抱着胳膊斜睨着他：“哟，小兄弟，你是来替她掏钱的？”
刘梓明摸了摸腰间的布包，那里头是三个老人攒了大半辈子的体己钱。他本不想在头一天就动用，可转头看了看老妪那双浑浊的眼睛，还是解开了布包，从里头数出五枚铜钱，搁在算命的摊子上。“卦金我替她付了。请你帮她算一卦。”算命先生收了钱，脸上堆起假笑，重新拿起签筒摇了摇，装模作样地掐指一算，说了一通“你儿子在西北方，三年之内必有音讯”之类的套话。老妪听得将信将疑，嘴里不住地道谢，佝偻着身子慢慢走远了。周围人见没热闹可看，渐渐散了。算命先生数着铜钱，满意地收进钱袋，嘴里哼着小曲，收拾摊子准备走人。从头到尾，他没有对刘梓明说过半个谢字。
倒是有个旁观的中年汉子看不过眼，等算命先生走远了，凑过来低声说：“小兄弟，你让那老骗子给骗了。他在这一带摆摊好几年了，专骗过路人的钱，刚才那老**说不定也是他雇来演戏的。”刘梓明看着老妪消失在官道尽头，摇了摇头，把竹篓背好，只说了句：“万一是真的呢？”中年汉子张了张嘴，到底没说出话来，最后只是拍了拍他的肩膀，摇摇头走了。
牛二壮坐在牛车上，远远看着这一幕，把破草帽往上掀了掀，露出额头上深深的抬头纹。刚才那一幕他看得清清楚楚，这少年明明知道可能是骗局，还是掏了钱。不是傻，是宁可错帮，不肯错过。等刘梓明回到牛车上，牛二壮挥了挥鞭子，半是劝诫半是感慨：“小兄弟，你这性子，往后路上少不了吃亏。”刘梓明笑了笑，没有辩解。牛二壮也不再多说，只是赶着牛车往前走。过了好一会儿，他忽然瓮声瓮气地说了句：“不过话说回来，人活一辈子，帮十个假的总比漏掉一个真的好。你这么做，也不算亏。”少年微微意外地看了他一眼。牛二壮咧嘴一笑：“怎么了？以为我只会讲王寡妇的笑话？”两人对视一眼，都笑了。
牛车晃晃悠悠地继续往前。日头渐渐偏西，天边烧起一片橘红色的晚霞，把整条官道镀上一层暖光。远处的村庄升起炊烟，近处的田埂上有牧童赶着水牛回家，牛铃叮叮当当的，混着牧童不成调的歌声，飘散在晚风里。牛二壮指着前方炊烟袅袅的镇子说：“前头就是青牛镇。我到家了。你今天晚上别赶夜路，在镇上找家客栈住一晚，明天再去打听商队的事。”刘梓明点头，在镇口下了牛车，对着牛二壮端端正正作了一揖。“行了行了，别这么多礼。”牛二壮挠了挠后脑勺，这个粗豪的汉子居然有点不好意思，“你这人啊，心眼好，脸皮薄，讲道理的样子又特别认真。可世道不好，你越退让，有些人越来劲。听叔一句劝，该硬气的时候，得硬气。”说完，他挥了挥鞭子，牛车吱呀吱呀地驶进了镇子。
刘梓明在镇口站了一会儿，看着牛车消失在暮色里，这才背起竹篓往镇子里走。青牛镇不大，就一条主街，两排房子，可因为挨着官道，南来北往的行商多，倒也有几分热闹。沿街有客栈、茶铺、面馆，还有一个说书摊，一把竹椅一张嘴，旁边围着一堆闲汉，听到精彩处齐声叫好。他在一家名叫“顺来客栈”的门口停下脚步，店面不大，门板有些旧，但收拾得干净。老板娘是个四十来岁的妇人，圆脸盘，善面善眼，正坐在柜台后面打算盘，见他进来，抬头招呼了一声：“小相公，住店？一晚十文钱，包热水。”刘梓明交了钱，跟着伙计上了二楼。房间小得只够放一张床一张桌，推开窗户能看到楼下街巷的灯火。
他将竹篓放在床脚，取出旧瓷碗，从桌上的茶壶里倒了半碗水，端端正正搁在窗台上。月光落在碗中水面上，泛起细碎的银光。碗底的“齐”字在水中微微晃动，像在对他眨眼。他在窗边坐下，望着外面陌生的街巷，回想今天的经历。孙婶的馒头、赵大**鞋垫、三位老人的体己钱、黑脸汉子的顺风车、算命先生轻蔑的眼神、中年汉子好心又无奈的提醒，还有牛二壮那句“帮十个假的，总比漏掉一个真的好”——才出门第一天，他已经遇到了好人，也遇到了不算好人的人。往后还有很长的路，能省则省。
客栈的床板比书房的竹榻硬得多，翻个身就吱呀作响。他躺在黑暗中，听着窗外的风声，眼前却浮现出赵大娘帮他整衣领的画面，浮现出张老头侧过脸抽烟时烟锅里的火星，浮现出周小芽仰着脸问“你能不能不走”时那双亮晶晶的眼睛。这些画面在黑暗里格外清晰，清晰得像夜风一样扑面而来，暖得让人想哭。刘梓明闭上眼睛，把那些舍不得的人和事在心里重新排了个序，然后统统搁进最深处，不让自己再多想。过了今晚，就是真正踏上远路了。少年翻了个身，沉沉睡去。