第3章

没有那个雨夜。
她活过来了。
不，不是活过来了。是重新开始了。
沈棠的眼泪终于掉了下来。不是悲伤，不是委屈，是一种连她自己都说不清楚的东西。她死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音，因为她记得——隔壁就是陆母的房间，而隔壁的隔壁，住着许清吟。
她不能让任何人听见。
哭了大概十分钟，沈棠慢慢擦干眼泪。她下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到穿衣镜前。
镜子里的女人，二十四岁。没有后来被婚姻磨出来的黑眼圈，没有跳河时撞伤的淤青，没有因为抑郁暴瘦后凹陷的脸颊。她的眼睛是亮的，皮肤是有光泽的，嘴角虽然往下撇着，但至少还能笑。
沈棠看着镜子里的自己，笑了。
那个笑容很轻，很淡，像冬天河面上最后一层薄冰，踩上去就会碎。但如果你仔细看，会发现冰面下有什么东西在动。
是水，是活水。
“这次不一样了。”沈棠对着镜子说，声音轻得像是怕惊醒了什么。
她转身走到书桌前，拉开抽屉。里面有一叠空白的A4纸，一支黑色水笔。她坐下来，笔尖抵住纸面，顿了几秒钟。
然后她开始写字。
第一行：离婚协议。
她的字写得很工整，一笔一划，像是在做一件再正常不过的家务。她写好了日期，写好了双方姓名，写好了财产分割——陆家的东西她一样不要，结婚时的陪嫁她全带走，那是她父母攒了一辈子的钱，凭什么留给这些人。
写完之后，她折好协议，放进了床头柜的抽屉里。
她没有打算今天就拿出来。她太了解陆家和许清吟了——如果她现在就走，他们会说她是“闹脾气不懂事给她脸不要脸”。她需要一个合适的时间，一个让所有人都无话可说的时机。
而在那之前，她要先做一件事。
把上辈子没查清楚的真相，查清楚。
沈棠重新躺回床上，睁着眼睛望着天花板。记忆里有一些碎片正在慢慢拼接——许清吟的离婚，来得太巧了。正好是沈棠嫁进陆家两年后，正好是婆婆开始不耐烦的时候，正好是所有人都觉得“该让沈棠腾位置”的时候。
乔远征，陆行舟的大学室友，许清吟的**。那个男人沈棠见过两次，长得老实本分，说话也客气，不像会**的人。但许清吟离婚的理由，据说是乔远征“外面有人了”。是谁告诉许清吟的？证据又是谁提供的？
沈棠的手指慢慢攥紧了被子。
上辈子她没来得及查这些，因为她死了。这一次，她有的是时间。
窗外有鸟叫，天快亮了。
隔壁传来陆母起床的动静，拖鞋啪嗒啪嗒地响着，接着是厨房里的锅碗瓢盆声——不是做早饭，是烧水。陆母每天早起第一件事是烧水，然后端着水杯去隔壁找许清吟聊天。
对，陆母会把第一杯热水端给隔壁的女人，而不是自己家的儿媳妇。
沈棠曾经为这件事偷偷哭过。现在想起来，只觉得好笑。
她翻了个身，闭上眼睛。这一次她不需要眼泪了，她需要脑子。
“笃笃笃。”
敲门声响了。
沈棠没动。
“沈棠！起来了！”婆婆的声音隔着门板传过来，尖利得像指甲划过玻璃，“都几点了还睡，像什么样子！今天清吟要来家里吃饭，你赶紧去买菜，别丢我的人！”
沈棠睁开眼睛，看着天花板。
上辈子的这一天，她怎么做的？对了，她赶紧爬起来，连脸都没洗就去菜市场，买了许清吟爱吃的鲈鱼和排骨，花了一百多块——那是她三天的菜钱。回来的时候婆婆嫌她买得慢，嫌鱼不够新鲜，嫌排骨太肥。许清吟来吃饭的时候，婆婆把好菜全端到许清吟面前，沈棠只能吃剩下的菜梗。
上辈子的沈棠没有说一个字。
这辈子的沈棠——
“知道了。”她说，声音不大不小，没有情绪。
她起床，穿好衣服，打开门。婆婆已经站在走廊上，穿着那件暗红色的棉绸睡衣，双手叉腰，脸上是一贯的嫌弃表情：“你看看你，头发也不梳，脸也不洗，你这样子出去买菜，街坊邻居看见了还以为我们家找了个保姆。”
沈棠看了她一眼。
这一眼里没有愤怒，没有委屈，甚至没有恨意。沈棠的眼神平