第1章

#
结婚纪念日，我带儿子去影楼取全家福。
店员翻相册时，笑着问我妹妹怎么没一起来。
还说小姑娘比哥哥更黏爸爸，拍照时一直抱着他脖子不撒手。
我手里的水杯差点摔了。
“你说什么妹妹？我家只有一个孩子。”
店员愣了愣，赶紧调出底片。
屏幕上，我丈夫坐在中间。
左边搂着我儿子沈若言。
右边抱着一个扎双马尾的小女孩。
照片备注写着：沈知夏，爸爸最疼的小公主。
1
那一瞬间，我听见影楼里循环播放的婚礼进行曲，很讽刺。
我和沈砚舟结婚七年，从没办过像样的婚礼。
他说钱要花在刀刃上，日子是过出来的，不是拍出来的。
所以我省掉婚纱照，省掉蜜月，省掉玫瑰和仪式感。
直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，他只是把浪漫，留给了别人。
屏幕上那张照片被放大。
沈砚舟穿着白衬衫，坐在鎏金边欧式沙发上。
那件衬衫，是我上个月**给他买的。
他嫌便宜，说领口有点硬。
可照片里，他穿得体面又温柔。
他怀里的小女孩穿粉色蓬蓬裙，扎着双马尾，额头贴着亮晶晶的小皇冠贴纸。
她搂着沈砚舟的脖子，笑得张扬。
像一朵被人精心浇灌的小玫瑰。
而我的儿子沈若言，坐在另一边。
他也穿着影楼配的衬衫和背带裤。
可他背挺得很直，肩膀却缩着。
那不是拍照时的紧张，是害怕。
“这张，什么时候拍的？”
我开口时，才发现自己的声音哑得不像话。
店员脸上的笑彻底僵住，她手忙脚乱地去翻订单。
“上周六下午三点半。”
上周六。
我记得很清楚。
那天沈砚舟说公司临时加班，要做季度复盘。
我一个人在家给若言洗校服，儿子培训班，他说他下午去接。
他晚上十点才带着儿子回来，身上带着一股淡淡的奶油味。
我问他是不是聚餐吃蛋糕了，他说同事生日。
我信了。
现在想来，我简直像个傻子。
我扶着柜台，指尖冰凉。
“这个女孩，登记信息给我看。”
店员下意识看向旁边的摄影师。
摄影师年纪稍大，表情比她稳，却也明显不自在。
“沈**，这个涉及客户隐私……”
我抬头看他