第1章

我给儿子准备的饭盒，是全班最丰盛的。
每天变着花样做，荤素搭配，还切一盒水果。
不是炫耀，是因为儿子在学校唯一的快乐，就是午饭时间。
直到那天，他饿着肚子回了家。
书包滴着水，饭盒被人扔进了水池。
我去找老师，老师轻描淡写：“小孩子闹着玩的，家长别太上纲上线。”
我深吸一口气，没有争辩。
第二天我化了个精致的妆，穿上西装，笑盈盈地提前到了学校。
蹲在那个男孩面前时，我的笑容让他后退了两步。
“来，阿姨教你个规矩。”
01
清晨五点半，天还没亮透，厨房是亮起的第一盏灯。
我叫萧芸，一个全职妈妈。
也是一个五点半就必须出现在厨房里的，战士。
我拉开冰箱门。
保鲜层里，昨晚处理好的食材整齐排列。
基围虾已经去了虾线，用柠檬汁和白胡椒腌着。
西兰花被掰成大小均匀的小朵，在盐水里浸泡**。
胡萝卜被我用模具压成了一颗颗小星星。
今天的主食是虾仁炒饭。
配菜是蚝油西兰花和茄汁龙利鱼。
还有一份水果，切成块的红心火龙果和晴王葡萄。
这些，都要装进我儿子顾安的午餐饭盒里。
顾安，五年级，是个很安静的孩子，安静到在学校没什么朋友。
老师的评语永远是：该生性格内向，不善交际。
我问过他在学校开心吗？
他总是低着头，很久才说一句，还行。
我知道，他唯一的快乐，就是每天中午打开饭盒的那个瞬间。
所以我把全部的心思，都花在了这个饭盒上。
不是为了炫耀，是为了让他那暗淡无聊的校园生活里，有一束光。
虾仁用黄油炒，会更香。
米饭要用隔夜的，才能粒粒分明。
茄汁要自己用新鲜番茄熬，不能用番茄酱。
我像一个精密仪器的操作员，控制着火候和时间。
六点四十五分，饭盒装好了。
三层保温，上层是菜，中层是饭，下层是汤。
旁边还有一个小盒子，装着水果。
我把它放进顾安的书包里，连同我一早上的心血和爱。
七点十五分，顾安背上书包出门。
他在我脸上亲了一下。
“妈妈，我上学了。”
“路上小心。”
我看着他小小的背影消失在