第6章

拒绝承认刮车事实，拒绝挪车及赔偿。
回到家，我打开电脑。文件夹里现在有四份录音、六张照片、一段监控翻拍视频。
我打开一个新文档，开始整理时间线。
周一上班，我的同事陈美端着咖啡站到我工位旁边。
"你脸色不好。"
"没事。"
"什么没事？你嘴角都是往下拉的。"她把咖啡放到我桌上，拉了一把椅子坐下来，咔咔按着圆珠笔的按钮，"说吧，又怎么了。"
我把事情简单讲了一遍。
陈美的笔按得更快了。
"这不就是无赖吗？占你车位一个月不挪，还刮你的车？还骂你矫情？这种人你跟他客气什么？直接报警啊。"
"刮车可以报警，占车位不行。警方会认定是民事**，不归他们管。"
"那你打算怎么办？"
"先走程序。"
"什么程序？"
我没回答。桌上的文件被我理了一遍，笔筒里的笔按颜色排好，手机放在文件旁边，屏幕朝下。这些动作我做得很慢，陈美看着我，认出了我这个习惯。
"你在憋招。"
"我在走程序。"
"行，你不说我也不问了。但林薇，我跟你说句话你别不爱听。你这个性子太冷了。碰上这种人，你越冷，他越觉得你好欺负。"
"我不需要他觉得我不好欺负。我需要他在判决书上签字。"
陈美的笔停了一下。
"你要告他？"
"现在还不到。"
那天下班后我没有直接回家，先去了趟4S店。接待的维修顾问看了照片，吸了口凉气。
"这是拿钥匙刮的，很深，要做局部喷漆，前门和后侧两个面，加上抛光，五千二。"
"出一份正式的定损报告。写清楚损伤原因、修复方案和费用明细。"
"好的，您要出保险吗？"
"不出。留着这个费用，我另有用处。"
报告第二天就出了。我扫描了一份存进文件夹。
周三晚上回到小区，我没有回家，先去了一趟地下**。**国的车还停在我的车位上，旁边多了一辆电动三轮车，也是他家的，歪歪斜斜地占了半个过道。
我站在车位前面，拿出手机拍了照片。车位地面上我的编号清清楚楚，白漆写的"*3-127"，旁边是物业贴的车位归属标签。
拍完照片