第3章

消防楼梯，不是正门电梯。正门那边有物业的高清监控，消防楼梯这边没有。
他掏出来挂上去的那块车牌，和白天那辆老头乐身上的牌子不一样。白天没牌，夜里**。
他专门准备了一块牌子，只在夜间使用。
我放大画面，盯着那块号牌看了半天。蓝底白字，格式规整，但边角有一处细微的翘起，像是塑料板材热压的，不是金属冲压件。
假的。
他不是随手占个车位那么简单。他备了假车牌，选了监控死角的楼梯，算准了我下班后不会再下地库的时间，每天夜里精准地把车停进来，凌晨又在我起床之前挪走。
一瓶牛奶值几个钱，一个车位一个月也就省几百块停车费。但他为了这几百块钱，把我的作息规律、物业的巡逻路线、地库的监控盲区全摸了个透。
我当他是热心长辈，他拿我当冤大头。
窝在被子里，我翻来覆去睡不着。
一股闷火烧着嗓子眼，又不知道该往哪儿发。
视频证据是有了，可我真要拿着去找他对质？他一把年纪，万一当场躺地上喊心脏疼，我是送他去医院还是跟他打官司？
就算报警，伪造车牌这事儿说大不大说小不小，***来了一看，一个老头一辆电动三轮，大概率当邻里**调解两句拉倒。
我在黑暗里盯着天花板，把能想到的办法过了一遍。
每一条路，都堵着。
第二天下午，我提前一小时下了班，决定在地库守着。
我把车停在零三七号车位里，关掉引擎，座椅放倒，人窝在车里不出来。
手机亮度调到最低，时间一分一秒地走。
七点。八点。九点。
地库里偶尔有车进出，引擎声和轮胎碾过水泥地面的声音忽远忽近。
九点半，我的手机响了。一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
"小李啊，你今天回来挺早的嘛。"
赵大爷的声音从听筒里传出来，笑呵呵的，和平时在楼道里跟我打招呼的语气一模一样。
我后脖梗子上的汗毛竖起来了。
"赵大爷，什么事？"
"没啥大事。你嫂子包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，给你端一盘？"
"不用了，我吃过了。"
"行，那你早点休息。年轻人别老熬夜，伤身体。"
他挂了电话。
我