第1章

为了不每天满小区抢临时车位，我搬进这个小区后，咬牙花了十万块，买了一个私人产权车位。
位置在地下一层，编号零三七，靠角落，安安静静，每天下班回来一头扎进去，踏踏实实。
那天加班到夜里十一点，拐进地库，远远朝车位方向看了一眼。
有东西。
一辆灰扑扑的老头乐，四四方方地杵在我车位正中间。
起初我以为谁停错了。打电话给物业前台，值班保安语气漫不经心："这种事常有，可能是哪家老人停岔了位置，明早肯定挪走。"
我想，也许真是停错了。
第二天晚上，那辆老头乐还在。
第三天，照旧。
火气"噌"地就上来了。一连三天，我花十万买的车位，被一辆不知道谁家的电动车占得死死的。
我给物业发消息：明天你们必须查清楚这车是谁的，给我一个说法。
**天，下班前物业打来电话，管家小周的语气比之前积极了一点："李姐，我们去看过了，那车已经不在了。可能就是临时停的，您别太上火。"
我将信将疑赶回小区，拐进地库，远远朝零三七号车位看过去。
空的。
干干净净，连轮胎印都没剩一道。
我把车停进去，心想这事儿大概就这么过去了。
当天半夜两点，我起来上厕所，鬼使神差拿起手机，打开了小区的地库监控共享页面。
零三七号车位上，那辆灰扑扑的老头乐，安安稳稳地停在我车尾后方半米的位置。
它不是停在我车位里了。它停在我车位边上，车身有一小半压着我的车位线。
像是故意的。
白天挪走，夜里回来。我上班它消失，我睡着它出现。
谁这么闲，天天跟我的车位过不去？
第二天一早，我特意比平时早起了一个小时，六点不到就穿好衣服下了楼。
地库里冷飕飕的，灯光照着空荡荡的通道，我快步走到零三七号车位前。
老头乐不见了。
地面上只剩下两道浅浅的轮胎灰痕，从我的车位延伸到地库出口方向。
我蹲下来摸了一下地面，灰痕是新鲜的，轮胎纹路清清楚楚。
这人走得比我还早。
我站起来，往四周看了看。地库的监控摄像头在通道中央的柱子上，镜头朝向出入口方向，我这个角落位