第1章

老伴在重症监护室躺了三天了，每天一万八。
我翻遍了家里所有存折，只剩三千二百块。
给儿子打电话，他第一句就问：“爸，你又犯糊涂了？钱的事你别管，等我周末回去再说。”
我今年七十二岁。
五年前，我把存折密码记混了，在银行柜台上急得满头汗，最后还是柜员帮忙才取出来。
从那以后，儿子没收了我所有的***。
家里财政大权归他。
每月十五号，他转两千块到我支付宝，买菜买药，花光等下个月。
老伴倒下去那天，我试着从卡里取钱，发现密码早就被改了。
我打电话问儿子要。
他说：“爸，你记性什么样你自己心里没数？上次差点把养老钱汇给**犯，这事你交给我处理，你别添乱。”
老伴还在里面。
医生说要马上手术，八万块押金。
我求他先转五万过来，他说：
“你上回把电饭煲烧干了差点着火，我跟你说过多少次了？”
“你不适合管钱。”
我翻出那张五年前的报警回执，我以为是被骗，其实只是记错了**。
他没告诉我，我没被骗，钱也没丢。
他只是没还我。
1
老伴住院**天。
我蹲在ICU走廊尽头的消防通道里，面前摊着一堆药盒和一张揉皱的银行回执单。
走廊那头，心电监护的滴滴声透过两道门传过来，跟催命符似的。
手机屏幕亮了一下。
儿子发的微信：爸，我在开会，钱的事等我回去说。
后面跟了一条语音。
我点开，他压低声音：“你千万别自己动卡，我查了你的支付记录，你昨天又在网上乱看东西了？那些保健品全是骗子。”
我没买保健品。
昨天我用支付宝里仅剩的余额。
一百三十块——在药店买了一盒白蛋白，店员说能补营养，我想给老伴补补。
付完钱才发现那药是给肝病病人用的，不治她这个病。
我确实买错了。
但这个错，花了八十八块。
不是八万。
我没回他。
手机又震了，儿媳妇发来一条消息。
她比我儿子会说话，语气软得多，但意思一样。
“爸，妈住院的事你别急，强子在安排了。你千万别自己取钱啊，上次那个事你还记得吧？我们也是为你好。”
上次那个事