第1章

第一章 离婚那天，她笑我去摆摊
离婚证拿到手那天，林晓曼问我最后一个问题。
“陈远山，你以后靠什么活？”
我把红本放进兜里。
“摆摊。”
她愣了一下。
然后笑出了声。
不是那种开心的笑。
是憋了很久，终于忍不住的嘲笑。
“你都快三十九了，还去摆摊？”
“陈远山，你不嫌丢人，我都替你丢人。”
我没说话。
民政局门口风很大。
她穿着一件米色大衣，妆很精致。
我穿着旧夹克，袖口洗得发白。
我们站在一起，确实不像夫妻。
更像两个早就不该站在一起的人。
林晓曼看我不说话，语气更冷了些。
“房子我不要了，车也不要了。”
“存款就那点，我也没跟你抢。”
“我只希望你以后别再拖累我。”
我点点头。
“知道了。”
她皱眉。
“你每次都这样。”
“我说什么，你都只会说知道了。”
“结婚八年，你一点上进心都没有。”
“仓库主管干了八年，一个月七千多。”
“我跟你说换工作，你说稳定。”
“我让你考证，你说没时间。”
“我让你学管理，你说学不会。”
她越说越快。
像这些话憋了很多年。
“陈远山，你知道我最受不了你什么吗？”
我看着她。
她一字一句道：
“你身上没有光。”
我沉默了一下。
忽然觉得这句话挺熟。
结婚前，她不是这么说的。
那时候我在酒店后厨。
一天站十几个小时。
炒菜，切配，熬汤，做夜宵。
一身油烟味。
她第一次吃我做的牛杂砂锅，辣得直吸气，却连汤都喝完了。
她那时红着眼眶说：
“陈远山，你做饭的时候，眼里有光。”
后来结婚。
她说厨子太累，也没前途。
说她不想以后自己的丈夫一身油烟味。
我听了。
辞了后厨。
找了个仓库主管的工作。
工资不高，但稳定。
八年过去。
油烟味没了。
光也没了。
林晓曼见我还是不说话，失望地摇了摇头。
“算了。”
“反正以后跟我也没关系了。”
她拿起包，转身要走。
走了两步，又停下。
“陈远山。”
“嗯。”
“别真去摆摊。”
她回头看我。
“太难看。”
我笑了