第2章

我很熟悉，像在菜市场里看一条躺了半天的死鱼，还在盘算能不能打折卖掉。
刘薇在石凳上坐下，从包里掏出一支笔。
“签了吧，别耽误时间。”
我看了一眼那份协议。财产分割写得极尽苛刻——婚后共同存款全部算作“青春损失费”归她，公司的债务全部归我。我翻到最后一页，她已经签好了字。名字写得工工整整，甚至有点好看。
她签字的时候大概哼着歌吧。我太了解她了，她心情好的时候会哼《后来》。
我拿起笔。
笔尖停在纸上，墨水洇出一个小黑点。一秒，两秒，三秒。
那三秒钟里我想了很多事。想起三年前刚结婚的时候，我们在出租屋里煮火锅，她夹起一片毛肚说“以后等你有钱了我要吃最贵的和牛”；想起去年公司账上只剩最后两万块钱，我回家不敢告诉她，她还拉着我说“老公咱们周末去泡温泉吧”；想起上个月她开始频繁提晓雯，说晓雯说了这个，晓雯说了那个，晓雯说她老公又给她买了个包。
三秒结束。我签了字。
刘薇拿起协议检查了一遍，站起身，转身就走。走了三步，她停下来，回头。
“陆川，别怪我狠心。这个社会就是这样，韭菜就该被割，垃圾就该被**。”
她说这话的时候甚至还带着微笑，像在说一句今天天气不错。
我没有追。我站在原地，把手里的笔帽拧好，放回口袋里。
“刘薇。”
她停下。
“你会后悔的。”
我的声音很平静。平静到我自己都有点意外。不是因为我不愤怒，是我发现，人在被彻底掏空之后，反而什么情绪都挤不出来了。像一口干涸的井，丢进一块石头，没有水花。
刘薇愣了一下，然后轻笑一声，挽起晓雯的胳膊。
“走吧。”她说。
晓雯走了几步，又回头冲我喊了一句：“陆川，你要是能东山再起，我倒立洗头！”
她们的身影消失在街角。
我站在民政局门口的台阶上，风从东边吹过来，把地上的离婚协议吹得翻了几页。台阶下面，卖气球的小贩还在吆喝，那个哭着要气球的小孩终于拿到了一个红色的，笑着跑了。
我掏出手机，打开通讯录，翻到一个名字。
备注写的是“不要删”。
我