第1章

有人不修音------------------------------------------，灭了。。补妆师的手在她脸上拍腮红，每一下都像要给墙皮上腻子。“行了。”：“你的任务很简单——站在那里，笑，然后被骂。节目组需要活靶子。观众要骂你，热搜要挂你。你就是这档节目的对照组。嗯。”。林星遥听到她心跳溅出来的颜色——铜臭味的橙黄，裹着焦虑的灰。嗓子眼像被人点了把火。她压住反胃，用指腹擦嘴角。。。十二位嘉宾站在舞台两侧，她是倒数第二个，紧挨着道具假花。：“欢迎来到《心跳频率》！关于心动、遇见、以及——”。“音痴来了。林星遥站那么边上，合理。花瓶站哪都是花瓶。”，身边其他人的心跳声灌进耳朵——有快有慢，亢奋的红色，算计的绿色。。
顶流歌手。微笑像量产塑料花。
“很高兴参加节目。”
几个字飘进林星遥耳朵。没有颜色。没有温度。没有情绪。一片死寂的黑色真空。
太阳穴开始跳。这个男人在封死自己的心。
“第一轮——‘心动初印象’！”
规则是唱一首歌来形容对异性的第一印象。主持人看向林星遥，笑容里藏着钩子：“星遥是歌手出身对吧？给大家清唱一段成名曲？”
全场目光聚过来。
恶意像潮水灌进脑子。有人捂嘴笑，有人举手机。
她掐住自己虎口，把画面往下压。
然后看到了陆衍舟。
那位企业家，浅灰西装，坐在角落。心跳声跟所有人都不一样。
林星遥“听”到他心里的画面。
一间婴儿房。堆满玩具。床上是空的。
悲伤像混凝土堵在喉咙里，塞死了每一个能呼吸的缝隙。她想吐——不是恶心，是共情带来的窒息。
“星遥？《小星星》？”
她开口。
没唱《小星星》。
旋律很简单，调子不准，歌词只有几句——
“月亮回家了，宝宝睡着了。风在窗外轻轻问，谁在梦里笑。月亮回家了，宝宝睡着了。”
每个字都在发抖。
通感能力失控，把陆衍舟心里那层沉了五年的丧女之痛全部灌进声带里。
全场静了。
主持人嘴张开，没合上。
陆衍舟抬头。眼眶通红，手指掐进掌心。
弹幕墙空白了三秒，然后炸了。
“我怎么哭了。”
“操，掉屏幕上了。”
“音痴杀我。”
监控室里，导演摔了耳机：“主持人！救场！”
主持人尬笑：“哈哈……很有创意。下一个环节。”
弹幕还在刷。
“她唱的什么？”
“陆衍舟怎么哭了？”
游戏环节。林星遥被安排和顾淮一组。
“心动对视”。十五秒，谁先移视线谁输。
站在顾淮面前。瞳孔是浅褐色的，比照片冷得多。
她调动能力，聚焦在顾淮声音上。
他沉默。
心跳声泄露了一串极细微的颤音，像玻璃在碎。
林星遥想深挖。
太阳穴像被**穿。剧痛。能力被强行弹回，撞上一面墙。
鼻血流下来。她捂住鼻子，掌心里全是红色。
顾淮的声音响起，完美无缺的营业语气：“没事吧？”
她透过指缝看他。
那一瞬间——“看到”了他胸腔里一把生满铁锈的钥匙。身后一扇紧锁的黑色大门。
这门关着的东西很重。很脏。