第1章

棚户区的晨光------------------------------------------，照在纪沉脚边的泥水洼里。他刚做完最后一个哑剧动作——双手托着虚空，像捧着什么易碎的东西，然后慢慢松开，指节发白，却没让任何东西落下。汗水顺着锁骨往下淌，浸透了那件洗得发灰的旧T恤，袖口还沾着昨天练摔的粉笔灰。脚踝的淤青没消，青中透紫，像被人用铁钳夹过。，手里拎着一盒冷泡面。塑料盒上贴着便利店的价签，字迹被水洇得模糊。他没说话，只用右手食指朝墙角那台老式录像机点了点。机器上积了层灰，插头线缠成一团，插口处有两道明显的刮痕，像是被人反复拔过。，没问。他蹲下，把插头掰直，**墙上的插座。电源灯亮了，红得发暗。他按下播放键，机器发出咔哒一声，像生锈的齿轮咬合。画面晃了两下，雪花点跳了几秒，然后出现一个女人。，站在一间空荡的摄影棚里，背后是未拆的布景板，写着“幸福家园·样板间”。头发没盘，随意垂着，脸上没妆，眼睛却亮得不像话。“别演戏，”她说，声音很轻，像怕惊动什么，“要活人。”，她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。然后，电源被拔了。。。他盯着那片黑，直到老沈的影子从门口移开。门没关严，留了道缝，风从缝里钻进来，卷起地上一张废纸，贴在他脚背上。，捡起来。，字是用圆珠笔写的，笔压很重，墨水洇开：“别找江灼。”，指节发白。纸边割进肉里，没松。，一辆三轮车碾过坑洼的水泥路，铁皮箱哐当响。远处传来早市的吆喝，卖豆腐的，卖豆浆的，声音混在一起，听不清谁在喊什么。直播平台的推送音突然从他裤兜里响起来，震动了三下，像心跳。。，佝偻着，左脚有点跛，走一步，右肩就往右歪一下。他没回头。，把录像机的电源线重新缠好，插头塞进抽屉最底层。抽屉里还有一本翻烂的《演员的自我修养》，封面被胶带缠了三圈，内页密密麻麻全是铅笔批注，字迹小得像蚂蚁爬。
他转身，走向门口。
门框上有个小凹痕，是小时候他撞的。他伸手摸了下，指尖沾了点灰。
巷子外，晨光正斜着照进一条窄路，照在路边一个被踩扁的矿泉水瓶上，瓶身贴着的标签写着“营养快线”，日期是三年前。
他走过时，那瓶子被风一吹，滚了半圈，停在一只破球鞋边。
手机又震了。
这次他掏出来。
弹幕刷得飞快，全是同一个账号发的，ID叫“流量废物观察员”：
“又在棚户区装苦情戏？”
“这废物连哭都不会，演什么葬礼？”
“建议下期去垃圾场拍《活着》续集。”
“求求了，别浪费我们时间。”
他盯着屏幕，没删，也没关。手指悬在“举报”键上方，停了五秒，然后滑到“关闭”。
他把手机塞回兜里，抬头看天。
阳光刺眼。
巷子尽头，一辆黑色SUV缓缓停住，车窗贴着深色膜，看不见里面。车门没开，引擎没熄，排气管冒出一缕白烟，慢慢散在晨光里。
纪沉没看那车。
他转身，朝棚户区深处走，脚步很稳，脚踝的淤青在阳光下泛着青紫的光。
他走过一家修鞋摊，摊主正低头缝鞋底，针线穿过皮革，发出细微的“噗噗”声。
他走过一个卖煎饼的，铁板上油花滋滋响，葱花撒得太多，堆成一小撮。
他走过一个蹲在墙角啃包子的小孩，包子皮沾了油，小孩用***了舔手指，没擦。
他没停。
直到他走到一栋三层旧楼前，楼道口贴着一张褪色的海报，写着“《巅峰盛典》决赛彩排·明日14:00”。
海报一角被人撕掉了，只剩半张江灼的脸，眼睛被涂黑了，像两个黑洞。
他抬头看了眼三楼那扇窗户。
窗台上有只空水杯，杯沿有口红印，红色，很淡。
他没上楼。
他转身，走进旁边一条更窄的巷子，巷子尽头是废弃的洗车行，铁门半开着，锈得像张裂开的嘴。
他推门进去。
里面堆着旧轮胎、断掉的水管、生锈的扳手。墙角有张折叠椅，椅背上搭着一件黑色风衣，衣领内侧，缝着一行极小的字：苏翎。
风衣没动，但地上有脚印，新踩的，鞋底纹路是运动款，左脚内侧磨损严重。
纪沉蹲下，用指尖蹭了蹭地上的灰。
灰里混着一点碎纸屑，是新闻纸，印着半行字：“……制片人之子……”
他没捡。
他站起身，走到墙边，从一堆废铁下抽出一卷胶带。
胶带是透明的，卷轴上贴着标签，写着“纪录片·纪沉·2023.04.12”。
他没拆。
他把胶带塞进风衣口袋，转身，走出洗车行。
门外，阳光正好。
他抬头，看见三楼那扇窗户，窗帘动了一下。
有人在看。
他没抬头。
他朝地铁站走，脚步没停。
手机又震了。
这次是短信。
发件人：未知号码。
内容只有一句：
“**死的那天，江灼在场。”
他停下。
站了五秒。
然后继续走。
身后，洗车行的铁门，被风吹得轻轻晃了晃，发出“吱——”的一声。
像有人在叹气。
他没回头。
地铁站口，一个穿校服的女孩正低头刷手机，屏幕上是纪沉的旧采访视频。
她点开评论区，一条高赞留言写着：“他演得像死人，但死人不会记得妈妈最后一句话。”
女孩**评论，关了视频。
她抬头，看见纪沉从她面前走过。
她没认出他。
他也没看她。
地铁进站，风卷起地上的纸屑，打了个旋，落在他脚边。
他踩过去。
没停。
他走进车厢，找了个靠窗的座位。
窗外，城市在后退。
他闭上眼。
锁骨上的旧疤，隐隐发烫。
他没摸。
他只是，轻轻吸了口气。
像在等什么。
像在等一场没人看的葬礼，正式开始。