第1章

父亲下葬当晚，弟弟换掉了老宅的门锁。
我站在雨里，看着他把行李扔出来。
“沈知微，这是沈家的房子，没你的份。”
他指着我的鼻子吼。
“你嫁出去十二年了，该滚回你自己家了。”
母亲站在门内，没开灯，也没说话。
我抹了把脸上的雨水，没哭，反而笑了。
“志远，你确定要在这天晚上赶我出去？”
“你怕不怕，爸在看着？”
他愣了一下，随即冷笑。
“少来这套！爸的遗嘱写得清清楚楚，房子和钱都是我的！”
既然你这么无情无义，也别怪我心狠了。
隔天，我把父亲生前的录音发在了家族群里。
你们这些人，休想从我手里拿走本应属于我的东西！
1
手机在掌心震动。
屏幕上是“志远”两个字。
我没接。
震动停了，又响。
第三次，我按下接听键，把手机放在桌上。
“沈知微！”
弟弟沈志远的声音从扬声器里炸出来。
“你刚发的是什么东西？”
“你**，马上**！”
我坐在厨房的餐桌前，手边放着一杯凉透的茶。
窗外下着小雨，打在玻璃上，发出细碎的声响。
“什么东西？”我的声音很平。
“就那个录音！”
“那是爸的手机里的，你怎么会有？”
志远的声音有些慌。
我笑了笑。
“爸的手机，为什么在你手里？”
电话那头沉默了两秒。
“爸的手机当然是我收起来的！”
“遗产还没分，你动爸的东西干什么？”
“遗产？”我站起身，走到窗边。
雨越下越大，院子里的梧桐树被风吹得左右摇晃。
“志远，你记不记得，爸瘫痪那年，你说什么？”
“你说你在城里忙，没时间照顾，让我多担待。”
“我说行。”
“这一担待，就是十二年。”
“你每个月回来看一次，拍张照，发个朋友圈，说‘回家看爸’。”
“我呢？”
“我每天早上五点起床，给爸翻身、擦身、喂饭、喂药。”
“晚上每隔两小时起来一次，怕爸长褥疮。”
“十二年，四千三百八十天。”
“我没睡过一个整觉。”
志远的声音提高了八度。
“沈知微！你别在这跟我算账！”
“爸的遗嘱写得清清楚楚，房子归我！”
“遗嘱？”我重复了一遍这个词。
“爸什么时候立的遗嘱？我怎么不知道？”
“你不需要知道！”
“你只需要明天上午九点，村委会见。”
“带**的***和户口本。”
“别迟到。”
电话挂了。
我盯着黑掉的屏幕，站了很久。
丈夫陆建国从里屋走出来，手里拿着一条毛巾。
“知微。”他把毛巾搭在我肩上。
“擦擦手，凉的。”
我接过毛巾，没说话。
“明天去不去？”他问。
“去。”
建国点点头，从橱柜里拿出一个文件袋。
“你要的东西，我整理好了。”
我接过文件袋，打开看了一眼。
十二年的银行流水，每一笔转账记录都在。
给父亲买药的，付住院费的，请护工临时替班的。
加起来，三十七万八千六百块。
手机又震了一下，是家族群的消息。
母亲赵素芬发了一条语音。
我点开。
“知微，你别怪妈心狠。”
“你弟在城里没房子，天天看媳妇脸色。”
“你一个嫁出去的闺女，就别跟你弟争这个钱了。”
“**在天之灵，也不希望你闹得家宅不宁。”
语音听完，我盯着屏幕，很久没动。
窗外传来一声闷雷，雨下得更大了。
我把手机扣在桌上，拿起文件袋，放进包里。
“建国。”
“明天你陪我去。”
“好。”
“还有。”我抬起头，看着他。
“把那个 U 盘也带上。”
建国愣了一下。
“你是说……”
“嗯。”我点点头。
“是时候放出来了。”
建国的眼神变了变。
“知微，你想好了？”
“这东西一放，就没有回头路了。”
我走到门口，拿起雨伞。
“本来就没有回头路。”
“从他们逼我签放弃协议那天起，就没有了。”
2
第二天上午九点，村委会的会议室里坐满了人。
除了叔伯婶子，还多了几个本家的长辈。
看到我进来，他们的眼神都躲开了。
“知微来了，坐。”
母亲