第1章

看不见的直线------------------------------------------，没有立刻敲门。，过道里有风。他掏出风速仪，探头对准门缝。0.3米/秒。正常。他记录下来，然后看了一眼手机。屏幕上是周铭的邮件，今年第三封，标题还是那四个字：你什么时候回来。沈衡没回，也没删。周铭是他大学同学，环境设计专业同班，毕业后去了开发商设计部，每年发一封邮件，像某种固执的闹钟。。门开的瞬间，后颈一凉。风从背后灌进去，穿过门厅，扑进客厅。阳台上晾的一件白衬衫左右晃荡，像有人从旁边走过。“沈设计师？请进——不用换鞋。”，站在门内，眼圈下有遮瑕没盖住的青色。头发随便扎着，家居服的两只袖子卷到不同高度。沈衡点头，没换鞋，也没往里走。他站在玄关尽头，闭眼停了大概半分钟。。这是他的皮肤在当传感器——感受气流方向，温度分层，脚踝处有没有不该有的凉意。，在备忘录里敲了四个字：脚踝有风。“我先走一遍。”，在客厅中央停下。从工具箱里翻出一块烟饼，用打火机点燃一角。白烟冒出来，不是向上升，而是一道水平线笔直地朝一个方向飘去——穿过玄关，穿过餐厅，经过客厅中央，在阳台门口骤然加速。四秒，全程。林姐举着手机，镜头框着那道烟。烟扑到阳台门口时，白衬衫又晃了一下。“这是风。你家的风。冬天冷风从大门缝进来，贴地面走，四秒穿过整个客厅到阳台。你坐在沙发上，腿正好在风的路径上。”。她盯着那道还没散尽的烟，表情从困惑变成某种更深的疲惫。“……我们刚搬进来时不是这样的。夏天风很舒服。因为夏天热。穿堂风在夏天是降温。你先生那时候站在客厅中间，窗全开，风从背后吹过来，凉快，通透。所以他爱这套房。但冬天不一样。冬天风变成冷的，你就开始躲。”，双手交叉在胸前。“你怎么知道？因为风没有变。是季节变了。你们都没变。是空间没准备好过冬。”
他掏出热像仪，开机。屏幕亮起来，客厅变成蓝绿交织的地图。天花板与入户门边框交接处，一道深蓝色细带从门楣上方斜切进客厅——冷桥。保温层断层，冬天的热量从这里往外逃。他又测了六个点的风速：入户门缝1.6，玄关转角0.8，沙发位1.2，阳台门口2.1，厨房只有0.2。
“同一个客厅，不同位置温差和风速差这么大。不是空调的问题。是风的路被人为拉直了。”
他从工具箱底层翻出一个本子，翻开其中一页递过去。纸上印着表格：空间行为观察记录表。
“一周。你们各自填。每天几点到几点在哪个位置，什么姿势。坐着、躺着、站着、吃饭。尤其是吵架的时间地点——如果不愿意写吵架，就写‘不愉快’。如果某个位置反复出现不愉快，圈出来。”
林姐接过去，翻了两页，忽然停住了。最后一页有字。
“前房主？”
“我观察的。他买完房没住进来就离了。他告诉我这房子‘不知道哪里不对，就是不聚气’。”
“……他们也是？”
“房子不说话。但它把你不愿意知道的，都还给你。”
门口传来开门声。男主人陈哥回来了。衬衫湿贴在背上，一手电脑包一手塑料袋，三瓶矿泉水和一盒打折蛋糕。他进门第一件事不是跟沈衡打招呼，而是往阳台方向看了一眼。确认窗关着，然后才换拖鞋。这个人回家的第一件事，是检查自己家有没有漏风。
“沈设计师？我这通透还有救吗？”
“你先喝口水。”
陈哥灌了半瓶。“我之前找的那个，进门就拿罗盘。说穿堂煞，门对窗气直走财不聚。让我们在门口摆屏风，三千到八千。或者封阳台。”
“你不同意。”
“我买这套房就是为了这个阳台！32层，看江，看落日——你来看。”他走到阳台门口拉开推拉门。下午四点的阳光灌进来，江面上有船，整个客厅被镀成金色。“你看这个视野。你让我封起来？”
沈衡站在他旁边看了一会儿江。阳光从西面那栋玻璃幕墙高层办公楼反射过来，在客厅西侧墙面投下一道刺眼的亮斑。他掏出光环境测量仪对着西窗方向扫了一下，窗面照度粗估超过两千勒克斯。这是另一个问题，但不是今天的主诉。
“不封。”
“那——”
“入户门和客厅之间，加一道玄关柜。半通透。上半玻璃透光，中段开格透气，下半实柜挡风。风撞到柜子会从两边绕。绕过去的风速度降到0.5以下，散了。散了的风不会贴着腿吹。江景还在——你站在柜子后面看江，比坐沙发上看更好。因为背有靠，身体安全了，眼睛才能真正放松。”
陈哥靠在沙发背上，目光从iPad移到阳台，又从阳台移到林姐。林姐也没说话，她在看陈哥。两个人的视线在客厅中央碰了一下，然后各自移开——不是回避，是太久没有在同一个问题上同时看向对方。
沈衡站起来。“表格填好拍照发我。什么时候开工，你们定。一周后我会回来——不是看柜子装得好不好，是看你们还吵不吵架。”
林姐送他到门口。电梯来的时候她问：“沈设计师，你刚才说前房主离婚之前，自己有意识到吗？”
电梯门开。沈衡跨进去。
“没有。他搬走那天跟我说，不知道为什么，住这房子以后就不想说话。不是生气，是没话说。他说以为是自己的问题。”
门关上。楼下的风大了一些。沈衡站在单元门口，手机亮了。备注名是以前合作过的一个**师傅，姓李。
——听说你接了陈的案子。
沈衡回：你认识他？
——他找的第一个**师是我朋友。我没去。朋友让我去看看你的方案。他说你不用罗盘。我说罗盘只是工具。
沈衡：你用什么。
——眼睛。
对面沉默了一会儿，弹过来一条消息：蔓棘。室内设计师。古法寻源人。这个人跟你抢单。下周，顶层一居，姓钟。她不用屏风。她用光。她父亲是正源派的传人，在她手里改成古法寻源——不再收徒，不再看宅，只做设计。我觉得你们应该认识一下。不是谁说服谁，是两个人同时从不同的路走到山脚下，就会知道这座山比你们各自看到的更高。
沈衡把手机收起来。他记住了这个名字。没有打电话，没有发微信。只是记住了。然后他回了一条：把钟姐的****给我。
出租车上他想起那个姓吴的前业主，想起“不聚气”，想起自己当时没有解答的困惑。
现在他能了。
但不是用他知道的任何原理。是用他正在摸索的一种方法——把古老的字眼拆开，找到里面藏着的物理。把身体的不适翻译成空间的错误。把“煞”翻译成“过堂风”，把“不聚气”翻译成“气流组织失衡”。
他不知道这条路会通向哪里。但知道有个人正在另一条路上走。用的是罗盘，不是风速仪。终点可能是同一个地方。
出租车在县城的主干道上平稳行驶。沈衡靠在车窗上，闭了一会儿眼。二十八岁这年春天，他独立接案正好四年。工具箱里的仪器一件一件添进来，但有些东西——那些古老字眼里藏着的物理——他还在学。
下一个案子在等他。但他先不去想。