第2章

“我不想看见你们给他过生日！”

我尖声叫着，像每一个讨人嫌的熊孩子一样。

我现在还记得爸妈看我时的眼神。

爸爸的巴掌落下来时，我没有躲。

一下，两下，三下……

妈妈在旁边哭，却没有拦。

是哥哥扑过来抱住我，用他单薄的身体挡在我面前。

“别打弟弟了，爸，别打了！”

他的声音在颤抖，却紧紧护着我，“是我的错，都是我的错……”

那天晚上，哥哥偷偷溜进我的房间，把藏起来的半块巧克力塞进我手里。

他的手腕上有一道红痕，是白天护着我时被椅子划伤的。

“天屿，对不起。”

他轻声说，手指轻轻碰了碰我肿起的脸颊：

“哥哥很快就走了，以后……以后就没人跟你抢东西了。”

客厅里，妈妈心疼地摸了摸哥哥的脸，指尖温柔地抚过他额前的碎发。

“天翎，别搭理他。”

妈妈说，声音里带着疲惫：“那孩子自打记事起，就嫉妒你，你是知道的。”

我愣住了。

是的，我是嫉妒哥哥的。

我嫉妒他拥有全部的偏爱，嫉妒他穿新球鞋，嫉妒他在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒他哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。

我朝着哥哥飘过去，想要抓住他的手，想要告诉他我真的发烧了，头真的很痛。

可是我的手直直地穿过了他的身体，像是穿过一团雾气。

我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。

回头望向那扇紧闭的杂物间木门，门缝下透出微弱的光。

我飘过去，穿过门板，看见蜷缩在杂物堆里的我。

原来我已经死了。

比哥哥倒计时清零先来的，居然是我的死亡。

2.

记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。

在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过哥哥的。

家里只有一颗糖，是哥哥的。

唯一的苹果，切成两半，大半给哥哥，小半给我。

新衣服永远是哥哥先穿，我穿他穿旧了的，补丁摞补丁。

睡前故事，也是哥哥的。

妈**声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。

可是那些故事，她只念给哥哥听。

我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：“天翎，今天想听什么？”

“想听小美人鱼。”哥哥说。

于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。

我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。

为什么不能也念给我听呢？

七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。

吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到哥哥碗里。

“天翎多吃点，补补身体。”

我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。

“为什么两只鸡腿都给哥哥！”