第2章

全县第一------------------------------------------。。从村里走到县城要走三十里山路，再搭一段顺路的拖拉机。天不亮就出发，母亲给他煮了两个鸡蛋——家里母鸡下的，她攒了一个月。自己一口没吃。，他站在县中门口的水泥台阶上。周围考生都在大声讨论答案、互相拍着肩膀、往网吧和台球室的方向散开。没有人和他讨论——他不认识任何人。在县中寄宿的考生有一个完整的世界，而他只是一个借道走了三十里山路来这个世界里考了一场试的人。他突然蹲下来，摸了一下脚下的水泥地——这是他有生以来第一次站在水泥地上。村里连路都是泥巴的，学校是泥巴的，家里的地是夯土。水泥地原来是这样——硬的，平的，不黏脚。，被旁边一个城里来的考生看见了。那孩子笑了一声，回头对同伴说了句什么。林振国站起来，拍了拍手上的灰。，林振国站在县城教育局门口的红榜前。，用毛笔写的名字和分数，从第一名往下排。他的手指按在"第一名"三个字上，按了很久。指腹下的墨迹是湿的——刚贴上去不久。他一个字一个字地把自己名字的三个笔画数了一遍——林八画，振十画，国八画。一共二十六画。他爬了二十六座山，今天站在了这里。，蝉鸣震天。家长们举着伞和扇子挤来挤去，小贩在教育局门口叫卖冰棍和汽水。但林振国什么都听不见。十八年的画面在眼前一幕幕闪过——赤脚走三十里山路去参加数学竞赛，走到半路脚底板被碎石划破了，用路边的车前草叶子按着伤口走到考场，拿了个全县第二；跪在空荡荡的**前哭，因为母猪那胎下了七只崽死了四只，他明年的学费缺了一大块；煤油灯下母亲被冻得发紫的嘴唇、那件枣红色的棉袄——他后来再也没见过那件棉袄。。。周围全是家长搂着孩子又哭又笑的声音，他一个人走过那些抱在一起的父子、母女、爷孙。在教育局隔壁的邮政所门口找到一部公用电话，拨了村里小卖部的号码。小卖部老板**声音从电话那头传过来——"喂？"他说："婶，我是振国。帮我传个话给我妈。"老板娘说你说，他说："妈，我考上了。"，拿话筒的手全是汗。手心在话筒的黑色塑料壳上留了一个湿湿的手印。他把手在裤子上蹭了蹭。。在那个小小的玻璃电话亭里站了一会儿。玻璃上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、**——都是从各种电话号码上撕下来的纸条贴上去的。阳光透过那些纸条的缝隙照进来，在地面上投下斑斑点点的光斑。外面是喧嚣的人潮和震天的蝉鸣，玻璃亭子里只有他一个人和一架电话。他忽然想给父亲烧张纸——告诉那个到死都把柴担压在肩上的人，他儿子没有辜负他。。也回不去山里。这张红榜，就是他唯一能烧给父亲的东西。，是立秋后的第一个晴天。。村里几百号人挤满了那个小小的院坝，有人端着饭碗来看，有人抱着孩子来看，有人从隔壁村子走了十里路来看。母亲换了身上那件打了最少补丁的衣裳，站在人群最外圈。她没有挤到前面去，只是远远地站着，偷偷用袖口擦眼泪。"你们林家出龙了"。她不知道该回什么——她不识字，不会寒暄，不会说场面话。她只是笑，然后低头。有人推着她往人群中间走，她被动地往前走了几步又退了回来，像是觉得自己不配站在那么亮的地方。
林振国在人群中间被推来搡去，有人拍他肩膀，有人摸他的头，有人往他手里塞煮熟的鸡蛋。他的目光越过所有人的头顶，找到人群最后面那个矮小的身影。她站在那，背靠着院门口的老枣树——那棵枣树是父亲种下的，每年结的枣子又小又酸，但母亲从来不砍，因为那是父亲留给她唯一能看得到的东西。
那天夜里，所有人都散了。
母亲一个人坐在灶台前，把儿子从小到大穿过的鞋一双一双从床底下的旧木箱里拿出来看。从第一双虎头鞋——那是她怀着振国时一针一线做出来的，红布面上绣着两只歪歪扭扭的"王"字——到最后那双磨穿了底的解放鞋，鞋底的纹路已经被磨成了一片光滑的橡胶面。她把每一双鞋都翻过来看鞋底——每个洞的位置她都记得。哪一年磨穿的、在什么路上磨穿的——她脑子里有一张地图。她不识字，但这些鞋就是她儿子的成长档案。
看完了，她把鞋重新一双一双放回箱子，关上箱盖。然后一个人走到屋后父亲坟前。
月亮照着那座矮矮的土坟。坟头上长着一丛狗尾巴草，风一吹就晃——像在答应什么。她从灶台上拿起一枚鸡蛋——今天村里人塞给儿子的贺喜蛋，她偷偷留了一颗。轻轻放在坟头。然后站起来，拍了拍膝盖上的泥。站了好一阵子。
她开始说话。话很慢很慢，像在研墨——她想了一辈子才攒了这几句话。
"**。咱娃考上大学了。"
"大学是什么地方我也不知道。村长说是在省城。"
"省城我也没有去过。但肯定比村里好。有电灯——不用点煤油。"
"你在那边，别惦记。"
站起来的时候，她的身体晃了一下，伸手扶住墓碑才站稳。月亮照在她佝偻的身影上，把那个矮小的女人拉成了一道长长的、笔直的影子。那影子从坟头一直延伸到山脚下——比她这辈子走过的任何一条路都长。