4

清晨，贺祁舟换好西装准备出门。

我拄着拐杖挡在玄关，把他拦住了。

“祈舟，我想给孩子做个纪念盒。”

“哪怕就巴掌大的一个小盒子，把他放进去……他虽然还没成型，但也是条命，我不想让他孤零零的，连个落脚的地方都没有。”

贺祁舟的动作停了一下。

他转身把我揽进怀里，下巴抵着我的头顶，嘴唇贴在我发丝上。

“别想了。”他的嗓音低低的，甚至比往日哄我还温柔几分，“被妍妍看见，事情就兜不住了。”

我攥紧他的衣袖，眼眶发烫， 心口像是堵了什么，让我喘不上气。

我不死心，还是问了一句。

“那是我们的孩子……你忍心？”

他没有立刻回答。

几秒后松开我，低头看了眼手表，眉头皱起来，脸上浮起一层薄薄的烦躁。

“那孩子在肚子里的时候算个生命，流掉了……说难听点就是块腐肉，你没必要太在意这些。”

话音轻飘飘落下，不等我回答，他直接拎起公文包，绕过我，拉开门走了。

门关上，留在重重的闷响，震得我整个人都在抖。

腐肉。

他说我们的孩子是腐肉。

眼泪无声地滑下来，我站在玄关，拐杖撑着地面，一动不动。

我没听他的。

当天下午趁温妍午睡，我联系了殡仪馆。

买很小的一个白瓷骨灰坛，流产手术后留下的组织，我让人处理好，装了进去。

坛子拿回来那天我捧着摸了很久，最后把它锁进书房衣柜最里面的抽屉。

第二天，咖啡馆里。

林眠把一份报告推到我面前，面色凝重

“刹车被动过手脚，车内部结构也做了改装，我问过司法鉴定的人了，能够初步判断是人为的。而且从改装的位置来看，目标很明确，就是冲着你坐的那个位置。”

“有人想要要你的命。”

我翻开报告，盯着上面密密麻麻的字，指尖微微发抖。

“谁干的？”

“还在查，具体人员还不能确定，得再花点时间。”

她沉默了几秒，拿出另一份文件。

“当年孤儿院着火的事情，我也着重查了查，起火的原因一直有疑点，旧档案上写的是电线老化，但现场痕迹不对。很可能也是人为。”

我的心直往下坠。

我没多说什么，只是拜托林眠继续查，而后一个人拄着拐杖回了家。

推开书房的门，我径直走到衣柜前，我想再看看那个孩子，想告诉他是妈妈掉以轻心没保护好他。

可当柜门拉开的一瞬间。

空的。

什么都没有。

血一下子涌上头顶。

我转身就往外走，顾不上腿上的疼痛。扶着墙往走廊尽头赶。

练舞房的门半开着，温妍坐在那把摇椅上，怀里抱着半个白瓷坛子。

剩下的半个变成碎片，散了一地。

看见我出现在门口，她猛地站起来，眼泪挂在脸上。

“嫂子……对不起，我不是故意的。”

她一边抹脸一边说，整个人又急又慌。

“我本来想跟这孩子道个歉的，可没拿稳，失手摔碎了……我真的不是故意。”

我没出回应。

只是低头看着地上碎裂的白瓷，和缝隙之间浅浅的、几乎要看不见的白色粉末。

那是我孩子的骨灰。

“锁着的抽屉，你怎么打开的？”

温妍嘴张了张，还没来得及回答，身后传来急促的脚步声。

贺祁舟冲过来，先扫了眼满地的碎片，再看我，脸色一沉。

“不是说了别弄这些吗？”

他质问的人，是我。

我盯着他，一个字没说。

他叹了口气，弯腰去看温妍的手。

“划没划着？走，先去处理一下。”

拉着温妍从我身边走过去。

温妍缩着肩，路过时小心翼翼看了我一眼。

练舞房的门被关上，偌大的房间里只剩我。

我慢慢蹲下去，膝盖跪在地上，用手指一点一点拢地砖缝里的白色粉末。

太细了，收不起来。

我的孩子，连最后这一点痕迹都留不住。

不知道跪了多久，我扶着墙站起来，走回书房，从抽屉最底层翻出那份离婚协议。