1

闺蜜把手机塞我手里，倒计时跳动。

游戏规则：谁先让男方说出我爱你，谁今晚免单。

“你老公禁欲三年，你一撩他肯定秒投降。”

大家笑言我赢定了。

“珩序车祸失忆又破产，你不离不弃守了三年，明天就办婚礼了，他肯定秒接！”

我想起他昨晚抱我试婚纱的样子，耳根发烫，拨了过去。

视频接通，画面是黑的。

男女的笑声隔着听筒漫过来。

有人起哄：

“序哥，装失忆装破产，不怕希希发现？”

没等我说话，谢珩序便出现在镜头里，衬衫敞着：

“谈了十年，总得找个借口躲躲催婚。”

“哪知道装成废人她都不走，可我真没玩够，要不坦白算了，这婚结不结，让她自己选。”

满桌寂静。

咽下难堪挂断通话，我给婚庆发了条消息：

“明天的婚礼取消。”

……

分手短信和取消婚礼的消息同时发了。

朋友的电话没接，群消息没点。

不用听也知道，无非是劝和。

旧抽屉里字迹陌生的便签，背包上多出的钥匙扣，闺蜜叶安一直推荐的同款沐浴露。

蛛丝马迹早有预兆，只是我眼盲心瞎。

三年前他躺在医院，白床单盖到胸口。

我整夜焐着他的手。

现在想来，那偶尔细微的指节蜷缩不是昏迷，是怕露馅的紧绷。

走出酒吧刚想叫车，一辆汽车滑停。

助理小陈下车，笑容标准：

“沈小姐，谢总请您去看看新房。”

没道歉，只有通知。

四十分钟后，车停在别墅前。

谢珩序站在客厅落地窗前，已经换了件衬衫。

手腕上我编的红绳格外刺眼。

“希希。”

他张开双臂想抱我。

退了一步。

他顿了顿，手收回**裤兜。

唇角笑意甚至更从容了些。

“既然知道了，正好。明天那酒店太小，换这里，戒指也升级，你上次说好看的那款锡兰蓝宝石。”

“我亲自盯着人切了三个月，最衬你。”

语气轻描淡写，眼神却盯着我。

“还有一个惊喜。”

转身走向客厅中央那套梳妆台。

纹理粗犷沉厚。

我瞳孔骤缩。

第三层抽屉侧面，那道疤……

我六岁时摔的，磕在老家院里那棵枣树下的矮柜上。

我差点喘不上气，心慌的要命。

“你总念叨那棵树。”

“我买下来，做成这套，以后它日日夜夜陪着你。”

我蹲下去。

手指碰到木纹上的疤，刺骨的凉。

树下曾有个红着眼，攥着一把枣子没接住我的男孩。

树旁，我爸蹲着修剪枝丫，碎叶落满肩头，笑着说这树命硬。

“你把它砍了？”

眼泪砸在木面上，洇出印子。

谢珩序不解，甚至有一丝烦躁：

“一棵树而已，一百万够村里修两条路。我只是想把你在意的东西，永远锁在能看到的地方。”

他似乎无法理解我的崩溃。

“希希，你马上是谢**了，能不能别总这么情绪化。我给你的是最好的，你应该开心。”

“婚礼你说取消就取消，我没计较还哄你开心，有什么不知足的？”

站起身，我拧下无名指上的戒指搁在梳妆台上。

它压着木纹，压着那道疤。

也压死了我的来时路。

“谢珩序，这不只是一棵树，这是我的根！你把它连根挖了，做成**，还要我感谢你？”

“分手吧。”

他笑出声，笃定纵容。

“希希，冷静点，这么多年你哪次不是……”

“没有下次了。”

拎起包，我转身走进夜风。

声音追在身后，平稳，甚至带着点无奈：

“给你三天，三天后你自己回来。”