第1章

傻风------------------------------------------，不轻不重，像在拍一个西瓜听熟没熟。——在意识最深处——他正在开车。夜晚。高架。红色的尾灯在视野里急速放大。巨大的撞击声。然后是水，冰冷刺骨、灌进口鼻、夺走呼吸的水。“傻风，傻风！还认得人吗？”。高架桥碎了。方向盘从手中滑落。。，刺得瞳孔一缩。他下意识想抬手遮挡，胳膊却像两根浸透水的湿木头，完全拒绝执行大脑的命令——抬到一半就砸回了稻草上，手肘磕在硬土面上，不是普通的疼，是骨头和地面撞击时那种又闷又锐的、能传到牙根的剧痛。“哟，醒了醒了。”那张脸凑近了——黑黄的皮肤，一口乱七八糟的牙，嘴里喷出一股**味和蒜味混在一起的气，直冲进鼻腔，像有人往他脑子里倒了一瓶馊掉的调料。“傻风，你他娘吓死老子了，以为你要死在这儿。”。。——本该写着“这是谁我在哪”的地方，只剩下一片粗糙的、刺啦作响的空白。 不认识。完全不认识。，是从胃里翻上来的。一股冰凉的、酸性的东西冲到嗓子眼，他差点呕出来。。喉咙像被砂纸糊住了，舌头黏在上颚上，只发出一个含混的、像气泡破裂一样的音节。“呃——得，哑巴了。”那人直起身，回头喊了一嗓子，“二狗，拿碗水来！傻风醒了！”
周围传来几声含混的应答。稻草窸窸窣窣地响，有人翻身，有人嘟囔了一句什么，又没了声音。
他躺在那儿，眼睛慢慢适应了光线。
低矮的木棚，房梁是粗糙的、没剥皮的松木，上面挂着蛛网和烟熏的黑色痕迹。墙面是土坯的，糊着黄泥，有些地方裂了缝，能看到外面的亮光。地上铺着稻草，稻草上横七竖八躺着人——有的盖着看不出颜色的被子，有的只穿着一件单衣，蜷缩着像虾米。空气里弥漫着一股混合的味道：汗臭、霉味、河水的腥气，还有一股说不清道不明的、酸腐的、像是馊掉的饭食的味道。那股味道钻进他的每一个毛孔，像一件湿透的、永远干不了的衣服，贴在他的皮肤上。
他撑着地面想坐起来。
胳膊一软。第二次，他咬着牙，用右手撑着，慢慢支起上半身。每一块肌肉都在发抖，不是因为冷，是因为这具身体在用一种他陌生的方式发力——它不知道什么是“省力”，它只知道“硬撑”。 头晕得厉害，眼前的亮光里泛着金星。他靠着身后的墙，闭上眼，等了十几秒，眩晕才慢慢退去。
低头看自己的手。
那不是他的手。
骨节粗大，每一根都像竹节一样分明。掌心横着几道深褐色的茧，硬得像嵌进肉里的壳。指甲缝里嵌着黑泥，有些干透了，结成硬块。手背上有一道细长的旧疤痕，泛着白色的光泽。
他盯着那只手看了很久。翻过来，翻过去。每一个关节的运动——指骨弯曲，肌腱拉伸——都真实得不能再真实。但这不是他的手。他记得自己的手：骨节没这么粗，掌心没有茧，指甲是干净的。
那种感觉像是什么人趁他睡着时，把他的灵魂从身体里挖出来，塞进了一个陌生的、用旧的、不属于他的皮囊里。
有人把一碗水递到他面前。
“喏，喝。别他娘真渴死了，工头还要你扛包呢。”
他接过来。手抖得厉害，水洒了一些，溅在稻草上，洇出一小块深色的印子。碗是粗陶的，边缘有个缺口，硌着下唇。他喝了一口——水是凉的，带着一股土腥味，但进到喉咙里的那一刻，像是有什么东西在他身体里舒展开了。
他大口大口地喝，喝得太急，呛了一下，咳得弯下腰。咳的时候脑子里又闪了一下——一个透明的玻璃杯，装满了水，杯子壁上是细密的水珠，冰镇的。他能闻到柠檬的味道。
“慢点慢点，没人跟你抢。”那个人蹲在他面前，歪着头看他，“傻风，你认得我不？”
他抬起头，看着那张脸。不认识。完全不认识。
他摇了摇头。
那人“啧”了一声，转头对旁边说：“完了完了，真摔傻了。连老子都不认得了。”
旁边另一个声音接过来：“本来就是个傻子，还能更傻？”
几个人笑了起来。
他脑子里有什么东西在搅。不是疼痛，是一种混乱——像有好几根线缠在一起，他分不清哪根是哪根。
他把碗放在地上，声音从喉咙里挤出来，沙哑、含混，像很久没用过的门轴：
“我……是谁？”
笑声停了。几个人面面相觑。
蹲在他面前的那个人收了笑，表情变得有些古怪，像是在判断他是不是在开玩笑。
“你是傻风啊，”那人说，“李风，码头扛包的。脑子本来就不灵光，掉江里泡了半宿，怕是连自己都不认得了。”
李风。
这两个字落进他耳朵里，脑子里有什么东西撞了一下，像石头投进水面，荡开一圈圈涟漪。
李风。
另一个声音从深处浮上来，极轻极远，像是在水底听到的：
李行风。
他不知道那是谁的名字。但那个音节落在意识里，比“李风”更沉、更重，像一把钥匙**了锁孔，但还没来得及转动。
“李风……”他喃喃地重复了一遍。
“对头，李风。你爹姓李，**姓刘，你是他们家大儿子，傻风。”那人站起来，拍了拍膝盖上的稻草，“行了，醒了就行。过两天能下地了，工头还等着你干活呢。你这身板，一个顶俩，工头舍不得你死。”
那人转身走了。另一个苦力从他旁边经过，低头看了他一眼，嘴里嘟囔了一句什么，没听清。
他靠在墙上，胸口起伏着，大口喘气。每一次呼吸，这具陌生的胸腔都在发出一种粗粝的、像风箱漏气一样的声音。
周围的苦力们陆陆续续醒了。有人打着哈欠叠被子——其实是叠一块粗布，说是被子，薄得能透过光。有人从角落里摸出一个粗瓷碗，里面装着不知道什么时候剩下的冷饭，扒了两口又放下了。有人蹲在门口，用一根树枝剔牙，剔完了随手一扔。
他坐在稻草堆里，看着这些人，像隔着一层磨砂玻璃。
他不知道自己是谁。不知道自己为什么会在这个地方。不知道这具陌生的、粗糙的、强壮的身体是从哪来的。
但他的身体知道一些他不知道的事。
他试着站起来。扶着墙，慢慢直起腰。膝盖发软，但撑住了。视线比他预想的低。他低头看自己的脚——赤脚，脚趾粗短，脚掌宽大，脚底板上全是黄白色的老茧。脚踝上有一圈黑印，像是被什么脏绳子勒过。
肩膀很宽。他下意识抬手摸了摸自己的肩胛骨——之间的距离明显比他记忆中的更宽。他记忆中的？什么记忆？
脑子里又闪了一下。
一个灰色的圆形的东西，冰凉的，他的手握着它。仪表盘上有数字在跳动。封闭的空间，窄小，座椅包裹着他的身体。他闻到了新车独有的那种塑料和皮革混合的气味。
那画面来得快，去得也快，像闪电划过的瞬间照亮了房间，然后又陷入黑暗。他想抓住那个画面，但它已经碎了，只剩下一个模糊的印象：他坐在一个会移动的铁盒子里，手里握着那个圆东西，眼睛盯着前方的路。
他不知道那是什么。
门口有人喊：“开饭了开饭了！傻风，你要不要吃？不吃老子吃了啊！”
他转过头，看到一个矮胖的中年人端着一只碗，碗里是灰色的糊状物，上面飘着几片菜叶。
他走过去。腿有点软，每一步都像踩在棉花上，但身体自己知道怎么走——左脚，右脚，保持平衡。这是这具身体的记忆，不是他的。
他接过碗。
粗陶的碗壁糙得像没剥皮的树，硌着他掌心的茧。
就在手指和陶土接触的那零点几秒——脑子里炸了一下。
不是“闪”，是炸。一张白得刺眼的桌子，一个白得发冷的碗，里面的东西冒着热气，那是——
牛奶。
这个词带着一股温暖的、甜丝丝的气味，猛地灌进他的意识。但紧接着，现实里的馊味就扑了上来——这碗灰糊是馊的，冷透了，表面结了一层干皮。
两种气味在他鼻腔里打架，打得他眼睛发酸。
“吃。”他的胃在说，“活下去。”
“恶。”他的喉咙在反抗。
他低下头，用手抓着那团灰糊塞进嘴里。咸的，带沙子，有一块没搅开的盐疙瘩硌了牙。
身体不听他的话，自顾自地嚼、吞。这具身体知道怎么吃这种东西。它吃了十三年。
他一口一口地吃完了。碗底被舔得干干净净。
一整天，他都坐在棚子外面的台阶上。
阳光从东边移到头顶，又从头顶移到西边。江面上有船经过，帆是褐色的，船头站着人，喊着号子。码头上人来人往，扛包的、卸货的、清点的、吆喝的，尘土飞扬，汗臭熏天。
他坐那儿，看着这一切，像在看一场戏。
脑子里时不时闪过一些东西。
一个穿白色衣服的女人，头上戴着一个白色的**，手里拿着一个亮闪闪的东西——像是铁的，细长的。她冲他笑了一下。他不知道那是谁，但那个画面带着一种安心的、被照顾的感觉。他能闻到消毒水的味道，很淡，混着一股干净的洗衣粉的香气。
一个红色的东西在黑夜中快速逼近，声音很大，越来越大，大得像是整个世界都在尖叫。他的心跳突然加快，呼吸急促，手心出汗。他不知道那是什么，但身体在告诉他：危险，快跑。那股恐慌来得如此真实，以至于他的后脑勺一阵阵发麻，像是有什么东西正在追上来。
有人从他面前走过，踩到了他的脚。
“傻风！挡路干啥？滚一边去！”
他缩回脚，没有说话。
他注意到一件事：每个人叫他的时候，都在说“傻风”。没有一个人叫他的名字。没有一个人叫“李风”。只有“傻风”。
他不知道自己为什么会在意这个。但“傻”这个字落进耳朵里的时候，他的胃会轻轻地缩一下——不是疼，是一种说不清的、像被人用手指戳了一下脑门的感觉。
黄昏的时候，他走到江边。
江水是浑黄的，拍打着岸边的石头，发出有节奏的、混茫的涛声。他蹲下来，伸手摸了摸水。凉的。和他记忆中的某个东西一样凉。
他盯着水面看了很久。
水面下映出一个模糊的倒影：一张黝黑的、颧骨高耸的脸，眉毛很浓，嘴唇偏厚，头发又粗又硬，乱蓬蓬地支棱着。眼睛不算小，但眼神是呆滞的、浑浊的。
那不是他的脸。
他对着那个倒影看了很久，然后伸手摸了摸自己的脸——颧骨、鼻子、嘴唇、下巴。触感是真实的，但那种“这不是我”的感觉始终没有消散。他试着对水面笑了一下。倒影里的那张脸咧开嘴，露出两排不整齐的、发黄的牙齿。那笑容看起来又傻又憨。
他忽然很想把水面砸碎。
天黑之后，他回到棚子里。
苦力们都躺下了。鼾声此起彼伏，像一群拉风箱的。他躺在稻草上，睁着眼睛，盯着黑暗中看不见的房梁。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：你是李风。你是傻风。你是码头扛包的。你爹姓李，**姓刘，你从小脑子不好使，吃得多，力气大，家里养不起，把你送到码头来了。
另一个说：不对。你不是。你不是李风。你是谁？你叫……叫什么来着？
那个名字在意识深处浮着，像水底的石头，他能看到轮廓，但看不清字迹。他想伸手去捞，但手指一碰到水面，石头就沉得更深了。
李行风。
三个字。他只记得三个字。但他不记得这三个字的主人长什么样、是什么身份、为什么会在这个地方。
他闭上眼睛。
江涛声从远处传来，一下一下，像永不停歇的心跳。
他喃喃地说了一句，声音低得只有自己能听见：
“我到底是谁？”
没有人回答他。