第1章

搬家第一天，隔壁就摔了盘子。
男的喊离婚，女的笑着说好。
我以为她认命了。
三天后。
那男人的公司、房子、车，全没了。
而我这个围观群众。
莫名其妙成了新公司的股东。
1
逸景公寓A栋十八楼，走廊尽头，1801。
我拎着最后一箱泡面踹开门的时候，隔壁传来一声脆响。
瓷器碎裂的声音，清脆，干脆，像有人把整套餐具从柜子顶上扫下来。
我停住脚。
纸箱底部裂了条缝，两包老坛酸菜牛肉面滑出来，砸在我脚面上。我没顾上捡，耳朵竖着贴向1802的门。
"——离婚协议我让秘书拟好了，你签字就行。"
男声。中气十足，带着那种从骨子里往外冒的不耐烦，像在跟服务员催第三遍上菜。
"好。"
女声。就一个字。
我愣了两秒。
不是，就"好"？
连"为什么"都不问一句？连"你疯了"都不喊一声？一段婚姻走到头，整个告别仪式就一个字？
1802的门猛地拉开。
我整个人暴露在走廊里，怀里抱着半箱泡面，嘴角还沾着搬家时啃的半截火腿肠。
开门的是个男人。一米八出头，深灰色定制西装，袖扣反光晃了我一下眼。皮鞋锃亮，头发用发胶固定得纹丝不动，下巴抬着，眼皮往下耷。
他扫了我一眼。
就一眼。
那种目光我太熟了——在甲方爸爸审阅我剧本第一页就丢进垃圾桶的时候，用的就是这种眼神。
"新搬来的？"
"啊，对。"我下意识把火腿肠藏到泡面箱子底下。
他没再说话，径直走了。皮鞋踩在走廊瓷砖上，笃笃笃，节奏稳定，每一步都像踩在别人脸上。
电梯门关上。
我松了口气，转头看向1802敞开的门。
门框里站着一个女人。
三十岁上下，穿着一件米白色的家居毛衣，头发松松绑在脑后，几缕碎发垂在脸侧。她手里捏着扫帚，正在扫地上的碎碟子。
碟子碎成六七瓣，散在玄关地砖上。
她蹲下身，一片一片捡。动作很轻，手指稳得像在做外科手术。
"你……没事吧？"我脱口问了一句。
她抬头看我。
眼睛很清亮，没有红，没有肿，连睫毛都是干的。
嘴角甚至弯了一下。
"没事。碟子滑手摔了。"
她站起来，冲我点点头，关了门。
我站在走廊里，怀里抱着泡面箱子，脑子里有根弦轻轻弹了一下。
那不是碟子滑手的碎法。
那是被砸的。
——
我叫霍瑜，二十八岁，职业是扑街编剧。
扑街到什么程度？我写了四年网剧剧本，卖出去过一个，拍完之后豆瓣3.2分，评论区最高赞写的是"编剧出来挨打"。
搬到逸景公寓是因为便宜。
A栋十八楼是顶楼，电梯经常坏，夏天热得像蒸笼，隔音约等于没有。同户型其他楼层月租四千五，这一层只要两千八。
我穷，所以我来了。
搬完家那天晚上，我煮了桶泡面，蹲在阳台上吃。
九月的城市，天黑得早。对面写字楼灯火通明，加班的白领在玻璃幕墙后面像一格一格的电池，插在工位上充电。
隔壁阳台的灯亮了。
隔着一堵矮墙，我看见那个女人走出来。她换了件棉麻围裙，端着一杯茶，靠在栏杆上。
风从她那边吹过来，带着***茶的气味。
她低头看手机。屏幕光映在她脸上，忽明忽暗。
我没出声。她也没发现我。
她的手机突然亮了一下，来了条消息。
她盯着看了两秒，嘴唇动了动。
然后她笑了。
不是白天那种客气的、社交性质的笑。是一种很淡很淡的笑，眼底没有温度，像冬天结了薄冰的湖面。
她把手机翻了过去，扣在栏杆上。端起茶杯，喝了一口。
我突然觉得脖子后面有点凉。
当编剧的职业病——对反常的细节特别敏感。
白天被丈夫甩离婚协议，晚上一个人站在阳台上，不哭不闹不发疯，安安静静喝茶。
这不对。
要么是真的不在乎。
要么是在乎到了极点，反而不动声色。
我低头吸溜了一口泡面，汤汁烫了舌尖。
算了，管我什么事。我连自己的房租都快交不起了，还操心隔壁的婚姻危机？
——
第二天一早，我被敲门声吵醒。
砸