第3章

他喉咙发紧，咽了口唾沫。1998年，2月14日。林东盯着那串数字，脑子里的血一下子凉了半截。

他的脸还**辣地疼。陈玉莲那一巴掌是真抽，不是临死前那种轻飘飘的走马灯，是实实在在的、带着掌风的、能把人抽懵的那种疼。

临终前那种幻觉，不会这么疼。

林东心跳猛地加速。他记得自己是怎么死的——不对，不是死，就是过完了。

六十一岁，浑身是病，躺在那张破木板床上，周围全是锯末和木屑的味道。他闭上眼的时候，以为自己这辈子就这么算了。

然后他在陈家厨房里睁开眼，闻着油烟味，怀里搂着三十八岁的陈玉莲。

他以为那是回光返照，是老天爷让他最后做一场好梦。

但脸上的疼是真的。

林东慢慢伸手摸了摸自己的脸，指腹碰到红肿的皮肤，疼得他咧了咧嘴。不是梦，不是幻觉，不是走马灯。他真真切切地站在这里，站在1998年2月14日的陈家厨房里。

重生了。

这个念头砸进脑子的时候，林东后背的汗毛全竖起来了。

他下意识后退一步，后腰撞上灶台边沿。陈玉莲捂着脸瞪他，那眼神又惊又怒，嘴唇哆嗦着像是要骂人。

林东没给她机会。

他抬手。

“啪！”

一巴掌抽在陈玉莲脸上。

声音脆得整个厨房都嗡嗡响。

他不是想打她，他是脑子太乱了，乱到身体比嘴先动。重生、耳光、六十岁的魂、二十四岁的身体——这些东西搅在一起，他需要一个动作来让自己稳住。

但这个动作选得太疯了。

陈玉莲被打得偏过头去，整个人钉在原地，像被人施了定身术。她捂着脸转回来，眼里全是不敢置信。

“林东，你疯了？”

林东深吸一口气，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，但脸上一点没露。

“打谁呢？”他声音有点抖，但语气是硬的，“我今天要出门溜达一圈赚钱，你给我在家老实待着。”

说完，他转身就走。

一步，两步，三步。经过厨房门口的时候他没敢回头，腿肚子都在打颤。陈玉莲没追上来，也没出声，那种安静比骂人更可怕。

林东窜出院子，撒腿就跑。

跑过巷口的老槐树，跑过街边的早点摊，跑过十字路口的报刊亭，一路跑到街尾的公共厕所后面才停下来。

他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。

冷汗把后背全湿透了。

他打了陈玉莲。

他亲手打了那个女人一巴掌。

林东闭上眼，脑袋抵着冰凉的砖墙。六十一年的人生经验在这一刻全不管用了，他脑子里只剩一个念头——

天啊，他刚才怎么敢的？

林东靠着公共厕所的砖墙，喘了好一阵才缓过来。

心跳还是快，但脑子开始转了。

他打了陈玉莲。

那个守寡十几年、一个人拉扯四个女儿、在街上说话比男人还硬气的女人。上辈子他在陈家待了二十年，连大声跟她说话都没敢过，结果重生第一天，一巴掌就上去了。

林东抬手擦了把额头的汗，嘴角不自觉地扯了一下。

不是害怕的那种扯，是一种连他自己都说不清楚的、复杂的、带着点荒唐的笑。

他想起上辈子被赶出家门那天。四十五岁，浑身是伤，连件像样的衣服都没让他带走。陈玉莲站在饭馆门口，语气跟说今天天气不错一样平淡：“林东，你走吧，我们家养不起你了。”

二十年。

他在陈家干了二十年，从后厨到前台，从洗碗到送外卖，什么脏活累活都干。结果连句谢谢都没捞着，就被一脚踢出去了。

后来他跟着收破烂的老头学木匠，在棚子里一待就是十几年。那老头死后，他一个人过日子，到老了连个端水的人都没有。

六十一岁，躺在木板床上等死的时候，他觉得自己这辈子就是个笑话。

可现在——

林东抬头看了看天。九八年二月的天，灰蒙蒙的，街对面的电线杆上贴着小广告，早点摊的蒸汽往上冒，空气里是煤球炉子和炸油条混在一起的味儿。

他深吸一口气，这味儿钻进鼻子里，又冲又呛，但***真实。

重生。

这个词砸进脑子里的时候，林东的心跳又开始加速了。

不是害怕的那种加速。

他想起上辈子在棚子里看过的那种小说，老头收破烂的时候收来的，他闲着没事翻过几本。那些书里的人重生以后，一个个都混得风生水起。

他当时看了还笑，说哪有这种好事。

现在好事砸他头上了。

林东站直了身子，把后背从墙上挪开。他低头看了看自己的手，二十四岁的手，骨节分明，没有老茧，没有裂口。这双手还没洗过两万个碗，还没被碎碗划出那道永久的疤。

一切还来得及。

家里那几个女人——林东脑子里闪过陈雪那张冷淡的脸，陈雨婷那副嘴贱的样子，陈玉莲那双厉害的眼睛。

还有陈雨欣。

唯一对他好的那个。

林东正想着，一只手突然拍在他后背上。

“啪”的一声，不重，但林东整个人差点跳起来。

他猛地转过身，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。脑子里第一个念头是陈玉莲追来了，第二个念头是他完蛋了。

结果回头一看，是个扎马尾的小姑娘，背着洗得发白的书包，校服外面套了件深红色的棉袄，正歪着头看他。

陈雨欣。

林东的心跳从嗓子眼掉回了胸腔里，但还是咚咚咚地跳个不停。

“东哥？”陈雨欣眨巴着眼，脸上带着点疑惑，“你咋站在这儿呢？”

林东张了张嘴，一时间不知道该说什么。

他看着她，忽然觉得眼眶有点发酸。上辈子他被赶出陈家以后，再也没见过这个小丫头。他听说她后来考上了大学，嫁到了外地，日子过得还不错。

那是陈家唯一一个让他觉得心里暖和的人。

“东哥？”陈雨欣见他发呆，伸手在他面前晃了晃，“你没事吧？脸咋这么红？”