第4章

负债------------------------------------------＞ 第一天他告诉自己这只是耳鸣。第二天他告诉自己耳膜发炎了。第三天接电话时他把手机贴在左耳——然后想起来自己从来都是用右耳接电话的。---。。把 1980-1995 那批书录完，剩三本缺索书号的，找老刘帮忙查了**分类索引。老刘六十岁，耳朵背，说话声音巨大。林越和他在一间办公室里待了一下午。老刘的大嗓门震得窗台上的盆栽叶子在抖——那是一盆不知道谁留下的虎皮兰，叶尖干枯，盆土裂成龟壳纹，大概半年没人浇过水。。一个读者要查八十年代地质勘测报告，林越替他跑了一趟。阅览室在地下，日光灯比学校图书馆那种更旧——开灯闪五下。档案馆员是个戴眼镜的中年女人，说话很轻。她把档案盒放在桌上时林越歪着头看——右耳靠近资料，像在闻纸张。不是故意的。是右耳的声场变窄了。近距离能听见，远距离差了一点。。。右耳的声音比左耳远了大约十公分。他把左右耳塞交换——不是耳机问题。音量调到 80%。右耳能听见了，但低频缺失——贝斯线听不到。剩下鼓和主唱的声音，薄薄一层。。书摊开。倒计时：99:21:44。手背上的 23 灰得均匀。。没用。那是他紧张时的动作。压迫感还在。。没有去那个便利店。他在等。等什么——他自己也说不清。可能是等听力自己恢复。可能是等书再翻一页给他新的指令。可能是等勇气。勇气不是他的强项。他的强项是计算。计算告诉他：如果你去了，你不知道会发生什么。如果你不去，你会失去听力。你选择哪个。他选不出来。所以他在等。而右耳在替时间计数。——他听不见。。是闹钟的声音在他右耳里听起来像手机掉进水里。他把左耳埋进枕头，确认：右耳对闹铃声的捕捉几乎为零。他坐起来。姿势改变——竖起来的耳道压力变化让听力恢复了一点。不是真的恢复。是咽鼓管暂时通畅了，像一截被压弯的吸管因为**改变而回弹了一瞬。。耳机左右声道分别发送。左耳 100%。右耳大概 65%，中低频衰减比高频严重。人声听得到。**音听不到。耳鼻喉科的诊断在他脑子里依次排开：耵聍栓塞——不可能，他掏过耳朵。咽鼓管功能障碍——可能。突发**音神经性耳聋——72 小时治疗窗口。今天正好第三天。。他知道。。在搜索引擎输入"突发性耳聋 右耳 72小时"。结果说：糖皮质激素治疗，口服或鼓室内注射，黄金窗口 72 小时。他的窗口在今天下午四点关闭——距离周德明注销完成正好三天。
网上没有说因果负债导致的封印怎么办。没有糖皮质激素能治那个。
那就去找孟晓。
他从抽屉里翻出一盒创可贴。剪了一段贴在左手手背上——不是怕别人看到数字。是怕数字发热时他会下意识甩手。在陌生人面前甩手看起来像神经系统疾病。他对着镜子看了看创可贴的位置。遮得住。但边角翘了一点，用指甲压平。
---
便利店在城南一条背街上。招牌是连锁品牌的绿底白字，左边灯管坏了一竖。门口堆着矿泉水箱子和三辆电动车。自动门感应器迟钝，林越在门口站了两秒门才开。门开的瞬间他右耳捕捉到"嘶——"一声。门轨缺油。以前他听不出这种声音，现在能——因为右耳失去了一部分**噪音的过滤功能，尖锐的声音变得更刺耳。
收银台后面坐着一个女孩。
不到二十岁。马尾。黑框眼镜比林越那副大一号，镜片上有些微反光。便利店红马甲，袖子捋到手肘——右手小臂上一道很淡的白疤，不是刀伤，是烫伤。低头看手机。屏幕上不是跳舞的猫——是备忘录。拇指在屏幕上划来划去，像在写东西又像在删。
林越拿了一瓶矿泉水走到收银台。
她把手机放下。扫瓶码。扫码枪发出电流杂音。她的手指在触屏上按了两次才按对。不是因为紧张。手指在抖——很轻微，持续性的，像神经系统处在一个长期低强度过载的状态。***过量或者睡眠不足或者别的什么。
"一块二。"
声音比林越预计的低。不是青春期女孩尖细的音色。是压着的——不是装出来的那种压。是习惯性的压低，像是在保护声带。也可能是在给自己壮胆。
林越付了钱。然后多看了她一眼。
不是因为她长相。是因为手背上的数字在靠近她时没有变热。靠近周德明的时候手背发烫——清单用热量指示目标。靠近她的时候，数字是冷的。凉的。甚至比平时更凉一点。它在告诉林越：这个人的异能不需要注销。她需要的是别的。
"还要别的吗？"
林越不知道怎么开口。"有人要杀你""你处于危险中""我是来警告你的"——每一句都像**电话的台词。他在脑内排练了四句话，全部驳回。最后只是站在收银台前，拿着那瓶矿泉水，什么都没说。
孟晓先开口了。
"你不是来买东西的。"
不是质问。是陈述。声音不大。但很确定。
"你手上有个数字。"她看着林越的左手。创可贴盖着的位置。目光不是看创可贴——是穿透了它。"我看得到。灰色的。23。它在跳——不是跳数字。是跳颜色。淡灰。深灰。黑灰。循环。像心跳。"
林越把水瓶放在收银台面上。瓶底磕在台面上发出闷响。右耳听见了。闷的。低频。听得清楚。
孟晓抬头看他的脸。隔着两副黑框眼镜——她的比他的大一号，镜片更厚——对视了三秒。
"你也看得到东西。"她说。还是陈述句。
林越："你怎么知道。"
她把手机翻过来。屏幕上不是跳舞的猫。是备忘录。打了四行字：
```
10月21日 夜班
23:14 格子衫男——买水——安全——走
23:31 灰卫衣男——泡面——安全——走
23:45 黑框眼镜男——左手有数字——灰色——不是来买东西的——
```
最后一行后面追加了一串感叹号，一直按到输入法自动截断为止。
"我的异能。"她把手机收回。"危险预知。不是我能关的——它一直在。每一个进店的人，进门的一瞬间我就知道接下来几分钟有没有危险。"她把屏幕锁定键按了一下。屏幕暗了。她的脸映在黑屏上，有点模糊。"你是第一个让我的危险预知发出感叹号的人。不是有危险——是它不知道你有没有危险。它在读你。读不懂。"
林越看着她的手指。还在抖。
"你来是为了什么。"
林越想了三秒。把脑子里所有表达方式过了一遍。选了最准确的："有人盯**了。我不知道是谁。但会有人来杀你。"
孟晓盯着他。五秒。没说话。然后她说："我知道。"
她把收银台下方的监控屏幕转过来。触屏。手指在上点了几下。倒放。画面——今天上午十点四十二分，一个穿深色外套的人进店。没买东西。走一圈。出去。在门口停了十几秒。脸被灯箱反光挡住。看不清五官。只看到身型和步态——中等个子，偏瘦，左边肩膀比右边低一公分左右，右脚走路时轻微拖地。可能是旧伤。也可能只是鞋不舒服。
"这个人昨天也来。前天也。"孟晓把画面定格在门口那个瞬间。一只手从外套口袋里掏出来，手指上有什么东西在反光——不是戒指。更小。可能是金属钥匙扣。也可能是别的。"他在跟踪我。"
"怎么不报警。"
"报了。**来了，调监控，说没构成实际威胁，备案就走了。"她把监控关掉。屏幕回到收银系统界面。"但我查过——我的预知不会对普通跟踪者响，除非那个人是认真的。不是好奇。是计划中。计划还没决定。所以预知在延迟——不是现在有危险，是快了。"
林越沉默了。
孟晓又问了一遍："你叫什么。"
"林越。"
"林越。"她念了一遍。在嘴里放了一秒。放下来。记住了。"你是什么？**？还是跟他一类的——那些有奇怪能力的人。"
"第二个。"
孟晓没有惊讶。她见过奇怪的能力。她自己就是。
林越转身时，孟晓在后面说了一句话。自动门已经开了，外面的发动机声涌进来——她的话被淹没了一部分。但林越残存的右耳捕捉到了最后几个字：明晚八点。
他没回头。点了下头。
---
回程公交车上林越把手指按进右耳深处。堵死外部声音。左耳听见引擎的低频震动从座椅传上来。右耳只能听到噪音——不是外界的声音，是耳鸣。高频啸叫。耳鼻喉科术语叫 tinnitus——突聋的前兆之一。他不确定。他没得过。
倒计时：84:33:07。三天半。
他已经找到孟晓了。也开口警告了。算完成吗？他翻开书。第一页没有变化。右耳里的压迫感没有消退。
他把书合上。靠在椅背上。公交车过了一个减速带，整个车厢震了一下。左耳清清楚楚地听见了悬挂的闷响。右耳只觉得颠。
回到公寓。天花板裂缝还在。从灯座往南偏十五度。看起来好像比昨天长了一点。他数了数分叉——还是四个。没变。
他在黑暗里躺了很久。
右耳里的耳鸣还在。像一只蚊子困在耳道里。一直在。关不掉。
---