第1章

同事爱开玩笑。
聚餐上当众喊我老公。
我被她背后的男人找上公司，一巴掌扇下楼梯。
瘫了。
她来医院看我，指着病床上的我哈哈大笑。
我拔了氧气管：「要死哦你。」
「开个玩笑嘛！」
再睁眼，回到了聚餐那天。
我放下筷子，笑了。
这次——换我开玩笑了。
---
第一章
白炽灯刺得眼睛发疼。
消毒水的味道钻进鼻腔，混着某种廉价花束的甜腻香气，胃里一阵翻涌。
我躺在病床上，动不了。
脖子以下没有知觉，像是灵魂被人从身体里拔了出去，只留一颗脑袋挂在枕头上。
呼吸机一下一下地响，像倒计时。
门被推开了。
一群人鱼贯而入，我认出了策划部的几张脸。卫明走在最前面，手里拎着一兜橘子，表情像是来参加追悼会。
"邢也，哥们儿……"卫明嘴唇哆嗦了两下，没说出后半句。
我想笑，但面部肌肉不太听使唤，大概扯出了一个比哭还难看的弧度。
然后我看见了她。
宋笑棠。
穿着件鹅**的连衣裙，踩着小高跟，妆容精致，嘴唇是那种元气满满的蜜**。她手里捧着一束满天星，笑盈盈地挤到病床前。
跟来参加派对似的。
"邢也！"她弯下腰，睁大那双杏眼看着我，嘴角的弧度像是弯成了月牙，"你现在这个样子——"
她指了指我身上插着的管子，又指了指我脑袋旁边的监护仪，指尖在空气里画了个圈。
然后——
"哈哈哈哈哈哈哈！"
她笑了。
笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，肩膀一抖一抖的，满天星的花瓣被她抖落了几片，飘到我的被子上。
"你看你这样子，跟个粽子似的，哈哈哈哈——太好笑了吧！"
病房里安静了。
卫明的拳头攥紧了，指节发白。
其他同事面面相觑，有人偷偷往后退了半步。
可宋笑棠还在笑，笑得真诚，笑得坦然，好像眼前躺着的不是一个被她害瘫的人，而是一段随手翻阅的喜剧短视频。
我盯着天花板，喉**的氧气一进一出，发出沉闷的气流声。
手指动了一下。
右手食指——脊椎断裂线以上唯一还有知觉的部位，在被单下面微微弯曲，勾住了氧气管的接口。
用力。
"嘶——"
管子脱落了。
监护仪的数字开始跳动，报警声尖锐地响起来。
所有人都慌了，卫明冲上来想按住我的手，护士从门口跑进来。
但我只看着宋笑棠。
她终于不笑了。
"要死哦你。"我说。
嗓子像砂纸磨过，每个字都带着血沫的咸味。
宋笑棠愣了一秒，然后又笑了——这次是那种"你在搞什么"的无奈笑容，拍了拍我的肩膀。
"开个玩笑嘛！"
我听见自己喉咙里挤出一声气音，不知道是笑还是叹气。
视野模糊了。
天花板上的白炽灯越来越亮，亮到刺穿眼球，然后一切归于漆黑。
……
"邢也，你喝不喝？"
声音从耳朵里炸开来。
我猛地睁开眼。
面前是一张圆桌，桌上摆满了菜——水煮鱼、糖醋排骨、蒜蓉扇贝，热气腾腾，油光发亮。
空气里是火锅底料和啤酒泡沫混合的味道。
包间的灯是暖**的，墙上贴着"欢迎光临湘满楼"的招牌。
卫明坐在我左手边，手里举着一瓶雪花啤酒，瓶口对着我："发什么呆？喝不喝？"
我低头看了看自己的手。
能动。
十根手指在桌面上缓缓张开又合拢，每一个关节都发出细微的咔哒声。
我又看了看桌上——
手机亮着屏幕，时间显示：2024年10月18日，星期五，19:47。
部门聚餐。
那一天。
心脏像是被人攥住，又猛地松开，血液涌上大脑，太阳穴突突地跳。
"哥们儿？脸色不对啊，是不是酒精过敏？"卫明凑过来。
我没回答。
目光越过他的肩膀，锁定了圆桌对面的位置。
宋笑棠坐在那里。
还是那张笑眯眯的脸，鹅蛋脸，杏眼，嘴角永远微微上翘，像是随时准备抖一个包袱。她正跟旁边的女同事咬耳朵，时不时朝我这边瞟一眼。
我认得这个眼神。
上辈子，她就是用这种眼神看了我三秒之后，突然站起来——
果然。
宋笑棠放下筷子